अपूर्ण कथा 


'अपूर्ण कथा एर आप्मकथात्मक 
मौपभ्यागिक रचना है, 

जिसमे रवीस्ट्रदाप हपागी से 

_ एक ऐसे स्यक्ित भी बहानी 

निी हैं, जो परीदी और 

भूणमरी के दिलों में टूटवा नहीं है 

उन्नति के शिखर पर पहुंच जाता है। 

वह उपन्यात्त बेहद सर्मेस्पर्थी है 

तथा व्यक्ति बी छटपटाहट भौर भेचेनी को 
हर सही और सत्फ-सुथरे दंग से 
प्रस्तुत करता है! 

एतीव का बिनीता और पश्नी से प्रेम 

दो स्त्िपों के बीच एक पुद्प 

के होने को 


बहुत सच्चाई और ईमानदारी से 


रेखाकित करते हुए 

$ सम्बन्धों के ययार्थ से परिचित कराता है। 
रवीन्द्रनाथ स्यागी एक प्रुसिद्ध 

हास्य ध्यग्य लेखक हैं, 

जिनके द्वारा लिखी गई 

पह ग्रभीर और करुण कथा 

उनके लेखन के तए तेवर को 

साम्रने लाती है। 


रवीन्द्रनाथ त्यागी 


एापण क्या 
0 0 0 इस्पात हपा 


अस्य हास्य-स्यंग्प कहानियाँ 
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अब्दुल्ला दीवाना 
पत्ली-प्रसंग 

बीसवीं सदी का जिन्‍न 
चचित होने का सुख 
मूंछों को लेफर 


यंतीत एक बहुद बश३ सरकारी अपरूर है। उसके सोफे 
विभिन्‍न धेमियों के हजारों कर्मचारी व सेजेदों जफसर दाम 
करते हैं। उसकी कीठो भी णानदार है ओर द्रपवर भी | फोठी 
के भौतर बहुत धरती पटी है, जिस पर शोशम, गृूत्तर, सेमस, 
और आम के पेड़ हैं। 
बसत के आने पर सारी कोदी महकने लगती है $ पेट से 
चुप्फर भीतर तक पहुंचते में काफी वक्त छगता है। सात के 
बीचोबीद एक पनकी सड़ के है, जिसके खत्म हीते पर ग्रेराज में 
छड़ी यतीन की झावदार मोटर दिखाई प्रद़ती है। कोटी का 
बरामदा बहुद सुन्दर है। मालती की छदाओं ने उसे पूरी हरह 
ढक रखा है। चौदिनी राद मे या वर्षा में महां ४ठना बड़ा अच्ष्ठा 
क्षपञा है ६ के 
यतीन प्रायः शाम के घृधलफे को केनचेयर पर बेठकर यह) 
से देखा करठा है। पेड़ों पर न जाने क्ितदी तरह को चिड़िया 
हैँ, जो अपने कोलाहल से बंठते वार्सों का मन आल्ट्रादिते 
करती है॥ 


यतीन का जो दफ्तर है, वह 5९% मर 


दफ्तर शानदार है 


3५ न ही] 
जब बट 


8 । 
5 


हि 


एक दिन ऐपा भी था बद उसके पास बुछ भी सही था। बहु एर- 
दम निरीह भोर एरीब था भोर घ९ कौ हालत ऐसी डी कि दो 
जून थाना मिपना भी भुश्किल था | 

बढ तो प्रतीर ऋफप्रर होदे के प़ाद-साप सेशक भी है ओर 
साहित्पिक ययत्‌ गे उरे प्रतिष्दा भी प्राप्स हुई है; १९ एक दिन 
ऐसा भी था जब उछ्के पात ईझूल की पीस देने के लिए भी एवं 
कोही भी न थी। मदर इन वादों को जानने के लिए हमें श्य- 
भग पचास वर्ष पीछे सौटना पड़ेतां। ४5ये अतावा घष्तीन गो 
आनने का ओर कोई चाए नहीं । 


दो 


वतोन का जन्म कोई अड्ञतासीस कर्ष पहिले पर्िचिरों उत्तर 
प्रदेश के एकः छोटे से करने में हुआ था। उसके पिता एवः मामूत्ती 
से ढाक्टर थे, जो अपने गुस्से, बेईमानी ओर आलर्य के कारण 
अगपी प्रसिद्ध थे। रोगी उनके पास जाते से घबदरादा था, बंयों- 
कि उसे डांट यानी पड़दी थी। इस सबका परिणाम यह हुआ 
कि एक दिन कापी दसनीझ अवस्था में उस्हें अपनी प्रैक्टिस बंद 
करनी पड़ी, सोर्गो के कजें चुदाने पड्टे और देहात के ल्लिए रवाना 
होना पहा। ह 

ग्रत्तीय उस दिनों कोई पराक्ष दब का बालक शथा। गांव से 
जाकर उसके पिताज़ी बीमार रहने लगे और परिवार के लोगों 
ते उनका भार उठाने से इनकार कर दिया । थोड़ी बहुत जमीद 
में भो टिस्सा उनका निकलता था, वह भी देने से मना कर 
दिया। बोर तो और, गतीन कौर उसके परिवार्‌ के लोगों को 
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हरते बा माचर भी कटी किफा और विश्र ३९ कै 4 १8 22 
थे “ड़ फऊपे (िफडे के #ह३ न के 

है टिकृकरे हक दर? दे है हक है? को वक्ता बाल? दिखला 
का परह कर ही ढढ जुटे और किए दे को बपब। कदाज था 
पह ते + "रच बी) # बाद भी लि कहे के। बडे दि पार 
मैंव पड़ #िशपुद हो बपा दि जोक ४ पर भरा अपर उये 
सी रहुहे रेढ *? 4 पड़े वरिशिकाह डे मात पायी तस्की हे पर 
8 है. ५ हर) 

पवडी व्ची दाजी ही वतोक ही मा-वाद डी इहरौरों 
हहतात पी कर उपडा चर बात ही ढ टू हुई ढप्ये मे गा। 
एफ दिप हड बेंबगारी के मा आपात इॉक्डश पर्ोत, 
उसपर बड़ी बिक देक, 8१ बदित बारह और हाता-दिया 
हार छोडदर पशा दड्ये को बजे जफ । 

पाया बहुत सब पा, रारे मे डाह का इन परपः दा, 
एक सदी पड़ती थी मौर पड़ियो का भी भद वा । दोपदर इतने 
तड़ ये अपन ताए पर पहुच मेष, पर जह। शो दिशाएदार रहा 
पा, उससे मकान तुरत्त स्ापी करने के मना चर दिया। बडी 
विपत्ति में शान फशी | 

यतीस गो याद है कि सोहस्ले की हद ब्राद्माणी ने बई स्नेह 
के साथ उसे मेथी की भुरियः और दर्ताडे खाते करो दिए पे ओर , 
मोहल्ले के ही एक और गरीब आदी में उस्हें आधय दिया था। 
कापी झगष्टे टटे फे बाद दिराएशर ने मरान थासी जिया और 
दे अपने नए घर में छाए। 

नया घर काफी बतल्ता हापत में था। कृश्वा रडान्‌ विसकी 
दीवारों पर वर्षा ऋतु में फूस की टटिटिवां रखनी पड़ती थीं। 
रहने के निए एक दालात था उसके सामने बरामदा था और 
बगल में एक बहुत पुराना कमरा था, जिसमें कभी यतीत की 
अम्मा की असहाय छुआ रहती थी। धर के बीचोवीच एक टूटी 


स्का श्र 
व हा 5 


है६ पर वी जासौदार दौंशर थी और घर के धाहरी हिरते में 
बेंडर थी, शियक्े शाइर टीस पड़ा था । 

पदीन के माता-दिता और बड़ी बहिन मे पुराने मिट्टी के 
बजद साफ किए और उन्हें तरतीद से सगाया। उसके पिता के 
डाइट्टी काल रा फो फर्नीचर था, बह बाहर के कमरे मे सवा 
दिया दया, आँगन में ढे-ले दे भूछ् थे, एड पेड़ पपीते का था भौर 
बाहर मासती की शाड़िय थी । टीन के सीचे इंटकर उत्तके रंण- 
बिरंगे फूर्णों फे गुलदे बह सुम्दर दिलाई पड़ते णे। टीन के आये 
आप रास्ता था जिसकी इंट उयदी हुई थीं और नालियां गन्दी 
थीं। हो में एक बार जमादार गाता था णो 4 बय कूड्ा 
झाफ करता था। किर चूंगी की गाड़ी आती थी णो उस बड़े 
को कभी -कभार उटा से आाती थी। 


तोन 


जिस कस्बे में यतील आकर अब रहने सगा वह भर कस्नों 
की तरह काफी यंदा था। सरझे तंग थीं और मानियां यंदी। 
कस्ते में मुसलमान ण्यादा थे ओर हिन्दू कम, मगर दोनों लोग 
काफ़ी मेलजोद से रहते ये । कस्बे में कुछ लोग जयीरदार भे 
कुछ टूकानदार और शाकी मजदूर या मौव:र । 
. यरते से पहले यतीन के नाता भी एक छागीरदार “के 
हारिंदे ये मगर ईमानदार होते के कारण ये गरीय ही मरे। सारे 
» पर में उतकी एक तसवीर अच्छी थी जो तब ली गई थी, जब 
ये अपने मालिक के साथ दिल्‍ली दरवार देखने गए ये। तसवौर 


से पता संपदा था कि | वह दाढ़ी रखते थे, अलौगढ़ी पायजामां ' 
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हुई पर्दे की जालीदार दीवार थी और भर के शहरी हिस्से में 
ठक थी, जिसके शाहुर टीन पढ़ा वा । 

पदीन के मादा-पिता और बड़ी बहिन ने पुराने सिटी बे: 
इन साफ़ किए और उन्हें तरतीन से सगाया। उसके पिता के 
दत्टरी ढाल का जो फर्नीचर था, वह बाहर के कमरे में सभा 
दिया यया, आपने में केसे के बुद्ध थे, एड पेड पपीते बा था कौर 
बाहर मालती की क्षादियां थीं। टीन के भीसे बे टब:र उनके रंद- 
बिएंगे फूर्तों रे गुष्दे बड़े सुस्दर दियाई पड़ते थे। टीन के भागे 
आम रास्ता था जिंसडी इंट छसड़ी हुई पी और मारनियाँ गम्दी 
हीं। हफ्ते मे एक बार जमादार बाता था को गायों ब्पदूड़ा 
माफ करता था । फिर चुंगी भी गाड़ी आठी वीं णो उस कड़े 
फो गी-कमार घटा ले लाती थी। 


तोन 


जिस हस्दे में यतीन आकर अब रहने सगा वह ओर, कसदो 
की दरह काफी गंदा था। शड़के तंग थीं ओर जालियाँ गंदी 
कस्बे में मुमस्षमान ज्यादा थे और हिन्दू कम, मगर दोनों लोग 
काफी मेलजोंस से रहते थे । ढस्के में कुछ लोग जगीरदार थे, 
बुध दूबानदार और दावी मणदूर या मौकर । 


मा सतीन के दाता भी एक जागीरदार के 
5 ००५». «५: वैंगरीब ही मरे। सारे 
2, «5 सं सी गई थी, 


4; | «« - देखे गए ये। वसवीर 
वह दाढ़ी रखते ये, अलौगढ़ी पायजामा 
"6१३ 
पं $ के ४ हु दिख ली डक 
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ही € और बे का पस्दा हो बिन के, येत्री बरी सुपर रे और | 
करी शैदने ३...“ कि 
ताजी रह हे है हे (7 क्री भापदार वी ४१ रे । 
मगर बडूढ बड़ा चड़या होता था। है शोय सा कै] 
० तथा कापी क्यते दे, आड़ धोगव4क बचने ये। गाए 
हिए का रिपाज उक हिलों कही बा। बो सोग रेप का 
चाहने ये ते वॉच मीक १२ एफ टरगरे हस्वे मैं बारे पै जौर उतरे. 
जिए घोड़ाजादा हयेशा हैपार_ विचता था भागा भी कर है हा 
अगवा था। आमकौर ने को नोग मुर्द शी घरकड़ी पड़ता 
चाहदे थे, थे तांये दाके ते राद बसे दी ९हूं दिया करते वे । (परे. 
बाद पोड़ा-यांगा सुबद चार बने अपने-दाप घर पर पहुंके थ। 
धा। ह 


कस्बे के धाहर निकतने पर एक नदी पहतों पी जिस ५ 
उस बनाकर नदर निशा गई थी। वहीं एक सराटी हाव 
बंगला भी था। पहाड़ यहीं से कोर्र बीस मौत की दूरी प 
दोंगे। वर्षा ऋतु के बाद नदी पर से घड़े होकर हिमालय की 
निचली श्रेणियां आपानो से देदी पा तफ्ती थौं। पक 

कस्वे के चारों ओर जागीरदारों के बापान पे । शुछ. पीर 

थी और कच्ची सड़क थी। वर्षा तु में भीम बुरी तरह शरो 
से भर जाती थीं और बड़ा सुन्दर लगता था। इससे नीचे कमस 
भी होते थे और छिषाड़े भी । दसन्ध के आने पर' इन बांों की हि 
शीशमें अपने शुभकों से लद घाती थीं और कचनार तेयां हर- 
लिगार सारे के सारे माहीत्र को ही बदस शानते थे 

.. गैपरे शब्दों में यह कस्या भीतर है जितना गन्‍्दा था, 
“गे बाहर का वातावरण उतना हीं सुन्दर था| यदीन अपने 
पिताजी के साथ प्राय: कल्ये के बाहर घूमने जाया करता था। 
कस्ते के भीतर सब्जी भण्दी के पास बामा- मस्जिद थी, थो करा 
का बढ़िया नमूना थी | . 


दम का ! ४ 
क ॥ 
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फरने का दर्णद फरने के घांद कुछ चर्चा टस मोहल्ते की भी 
करनी तचित होंगी, जिसमें यतीन का टूंटा-फूटां भवन था। 

“ उसके मकान के पीछे जो पटवारी जी वेय सवान था । उसमे एक 
प्राइमरी स्कूल चलता था। दक्षिण में उसी द्राष्मण्री का सकाने | 
था, जिसने यतीन को परांठ +थिताए थे । उनके पति एक जागीर- 
दार के गुमास्‍्ते थे और अच्छी सरह रहते थे। उनके धर में 

” एक जायुन का पेड़ चा, जिसका आधा हिस्सा यतीस के भर के 

भीतर घर हुआ था। यतीन, उयकी बहिनें व वाऊी सनी साथी 

भी सूद जामुर्ने खाते थे । कामुन के साथलाथ कभी उस बाह्मणी 
फी भातिया भी खाने को मिलती थीं। 

उत्तर की दिशा में बहुठ सारी जमीन खाली पड़ी थी, 
जिमके मालिक कहीं पुलिस में नौकरी करते थे। पद जब कभी 
भी छुट्टी पर आते थे, तो अपनी बन्दूक याये लाना नहीं भूजते 
से 

सामने की दिया में पूरव पड़ता था और निकलता सूरण * 
यदीन के आंगन में झाता था। इस दिशा में सडक फे पार एक 
तो एक जाता का महान था, णो दाढ़त करते थे भौर जो 
भी खाते पीते थे। खाने की चोजों के दाम बढ़ने से, जहां 
यदीन की मां की छाती दहलती सी, वहाँ लाजांजी के घर में 
दाम बबुने पर दुश्ियाँ सनाई जाती । 

उनके पक्के मकान के पास लल्लू. महाराज को फच्दी 
धोंपड़ी थी, थो कजें में कहीं गिरवी रखी हुई थी । लल्सू महा. 
राज बैलगाड़ी रखते थे और उसे भाहे पर घनत्तातें थे। उनको 
किस्सा सुनाते फी कहा भाती थी। उतकी याद के जाते किद्दने 
किस्से ये, जिसमें राक्षस और परियां राजकुसारों शो तंग करती 
था 

उनके मकान के बाद एक पीपल को पेड था और उसके 
बांद मन्दिर के पास वाचा मोहल्ता महलवाला फटलावा था। 

श्र 


सुना जाता था कि पुराने जमाने में कोई राजा मंगससेद १! 
यह मन्दिर और उसके सामने का कुंआ उन्हीं ने बतवायाता। , 
उनके परिवार की जो स्तिियां सती हो गई थी। उतकी समाधि 
जगत में थी। पुतैजस्म या शादी-विवाह इत्यादि के अवसर १९ 
सब लोग वहां जाते थे और पूजा करते थे । ह 
मोहल्ले में बड़े आदमी तीन ये। एक ये राय बहादुर दाक्टर 
साह॒व, जिन्होंने सारी उम्र वर्मा मे नौकरी की थी और/जो जेत, 
सुपरिटेडेंट के पद से रिटायर हुए थे। वह अब भी शान से रहा 
ये, दूट पहनते ये, सिगार पीते ये और छड़ी के सद्दारे अपने एक 
पुराने दोस्त, “जो कि एक रिटायर्ड डिपुटी कलेक्टर थे, से मिलने 
जाया करते थे । उनमें रोबदाव जो था वह तो था ही; पर साय 
ही साथ सा्वेजनिकः हित की भावना बहुत थी।॥ उन्होंने अपने 
आने के कुछ वर्ष बाद ही कस्बे के बाहर एक हाई स्कूल की 
स्थापना की और बाद में चलकर एक स्कूल लड़कियों के लिए 
भी छोला॥ ह.' 
दूसरे थे दो चौधरी लोग, जो भापस में सगे भाई थे, मगर 
शिनमे आपस में कोई ब्ोलचाल नही थी। है हे 
इनमे से एक भाई बड़े कट्टर आर्यसमाजी ये और उन्होंते * 
कोई तीन था चार विधवाओं के साथ तो घुद ही शादी की धी।, 
उनकी बीवियां थी कि मरती जाती थीं और वह थे कि शादी के 
बाद शादी करते जाते में। हे » 
दूसरे भाई बड़े मोटे थे। बड़ी गन्दी ग्रालियाँ देते ये कौर  « 
* अयफी रौव के साथ खेती करवाते थे। वहू उन लोगो में थें, 
जिन्हें आजकल दादा कहकर पुकारा जाता है। कस्ये के बाकी 
* »» “ इरी पर रहते दे। इन लोगों में एक जागीरदार 
/ ४. । वह इतनी मीठी और प्यार भरी वाणी बोलपे 
पिघचल छाए। हांसांकि सब जानते थे कि जो 
इंगुल में एक बार फंस गया, वह फिर फभी 
१६ अपूर्ण कपा--१ 


बहां से निडल नहीं माता था। उन्होंदे मरते बगत कोई एक 
डरीड़ प्पया छोटा । 


चार 


मतौत दी भां और बहितो ने घर को वापी साफ कर दिया 
था। पिट्टी दो पानी मे घोगपार दीवार प्रोत दी थी जौर फर्श 
पर गोबर पोता जावा था| भारत म अनार और अमत्द रूगा 
दिए थे, जिनसे घर भे झुष्ठ ताजरगी आ गई 

यतीन बी उप्त उध वक्‍त कोई थाठ साल की होगी, जय 
उम्र सदरसे मे भरती िया। पीग थी दो पंगा या एक आना 
मादहवार, पर वह भी जुटनी मुश्टिल ही रहती थी।' 

बडी बहिन प्रेम कोई घीदह बर्ष शी होगी और वह बादई 

» बड़ी सुन्दर सहजी थी । छोटी वहिल और बडी बहिन दोनों 

घर पर खुद ही पढ़ती थी | इनके अदाश यतीन भी एक और 
बड़ी बहिन भी थी, जिनकी शादी हो घुफी घी भर जो अपनी 
संसुराव में रहतो थी। उसने पति पहले तो ग्राग सुधार विभाग 
में थे और बाद में एक प्राइमरी सकल में अध्यापक हो गए ये 
मुछ जमीन थी, जिगमे घेती वाडी होती थी । 

यतनीद वी माता वड्दी आर्तिक थी और भगवान में बड़ा 
विश्वास रखती थीं, कभी समव होता, तो घर पर सत्यनारायण 
वी कया भी दराई जाती धो बौर द्वत और उपयास भौ रखे , 
जाते थे 

यतीन के पिता मध्यम वद के व्यक्ति थे, जिननी बायु उस 
समय कोई प्तालीस वर्ष रही होगी। वह आज़स्य “और 
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अजर्मप्यता के साक्षात्‌ अयवार थे और धर की सारी दिति 
उन्हीं के कारण थी। आसपास के देहातों शेंव में उतडे छपी हा 
मित्र थे और थे चाहते, तो वहां पैकिटस खोवकर' हजाएं * ' 
रुपया कमा सकते थे, पर ऐसी गरूसी उन्होने कभी नहीं डी! 

पह सुबह उठते थे, धूममे जाते थे, इसके वाद यृरपे'से 
फूलों की क्यारिया टीक करते थे ओर दोपहर वा छात्रा खाने 
दे; बाद सो जाते भै । वीसरे पहर उठते, हुकक़ा पीते और मार, 
चाशी को निकल जाते । शाम को बाते, अम्मां को गातियां देते 
घाना खाते और फिर सो जाते। धर में कुछ हो या नो, 
पर उनके इस क्रिया कलाप पर कोई प्रभाव नहीं पढ़ता या। 
बह उधार लेने मे उस्ताद थे और ज्यादा याद दिलाने पर :' 
कहा करते थे घर के लोग प्याला हाथों में ले सें ओर - ' 
भीख मांगने विका जाएं। तारीफ की बात यहयी कि , - 
एक तरफ मां के जेवर, घर बत॑ंन और सामान हम सोगों 
के पालन पोषण में बिकता जा रहा याबौर दूसरी तरफ - 
घर में हर दुसरे .या तीमरे वर्ष बच्चा पैदा होता रहता , हे 
या। 
यतीन के ये- छोटे भाई वहिन उचित भोजन और दवाई *. 
बर्यरा की व्यवस्था न होने के कारण मर जाते थे। बच्चे के * 
मरने पर यतीन की मां बहुत रोती थी, कोई फ्टा पुराना कपड़ा . -. 
बतौर कफन वे: उसके ऊपर डाल देती धी और फिर पिताजी, 
की गालियां खाने लगती थी । ५ मर 

पर कायुजारा चतना धीरे-धीरे कटीन होता जा रहा थधा। 
यतीन को सदरमे से हटा लिया गया । मोहल्ले की एक बनती 
ने सारे जेदर रख लिए जो फिर कभी नही जौटे। जो थोड़ा 
बहुत रुपया अम्मा के पास था, वह भी खर्च हो गया। 

अकसर ऐसे दिन आते श्गे कि खाना एक ही यकता पता) 
गा बर्च्वी को खाना देने के याद अम्मा कह देतों कि आज उनका 

श्प (0 
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हैदर है। पपर दीश ज्पो हां दे दिल रिंदति बडी दुगदायक हो 
दही थी। पतौर शो पाट है (हि एड दौडाती को उसके शा 
ए4 शैएा शो शहीं भा रा। और सो्ों हे बह! मिटाएँ और 
इस्दात बने थे पर उन दहा एप (दिन भपरा भी ही बता । 
5, उनीन्‌ में अब शार-आाए शूफ दी शिदाउल रीयों बड़ी 
अदित प्र एुंए दी एक दृभी श्ोशएब होटा पाजो रे आई 
गोरी हि इऐ साइर दानी पी सोॉफिपोरि वर वे मौर इस माज 
जो है। इतर) बहने के शाह 7सन गरईंक घोड़ी और बट रोते 
वशै4 - 

ह। 
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पात्र 


;. बतीत के पिया भास्दुव में विवित् स्यक्ति थे । अकमंम्ता 
और धर.गिम्मेदारी की भी एव हद होती है, पर उनषो देशकर 
अगता था हि उन्‍्हेंति दह भी तोदइ दी थी । 

*» अपने बचषपत में बहु गांठ से भाषव:र साइरौर शए थे मोर 
कद! शिक्षा प्राप्त की थी । उस्होंते सामना साजपवराय, लाना 
हरदपात, मास्टर राजपात और उस दीडी के अन्य महान 
ब्रक्तियों को लाहौर में पास स देखा था । 

मधिपीशरण गुप्त की भारत-मारती उन दिनों सरस्वती 
में ध्ोरादाहिक रूप से छपा बश्ती थी और उसी सनक वंहू 
मपनी एड़ कापी में डिया करते थे। उतरा दस्तसेख बहुत 
टुम्दर था । एक दस मोती जँसा । 
” शिक्षा त्राप्दि के बाद उन्होंने विवाह विया और वॉस भी 
करने सगे | मधर इस दोच उनकी दोस्ती कुछ ऐसे सोगोीं से हो 
श्६ 
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* गई, थो अषमौर होते के साध-याय निकम्ने औरदुगशगे एं 
में। उनकी संगति ने ही शायद उन्हें बदन दिया। *;, *, 
धो वर्षों बाद सफाई पसन्द होंगे के बगाश झें कै 
भी युराना गुण नहीं रहा। उनके अनेतिक आप शैर्ो 
को मासूम होने सगे । उनके पास झितावीं का भी मी करे । 
बड़ा स्टाऊ था, जिममें ज्यादातर पुस्तक सख्त की दीं! !, 
उनके सारे अवगुश निम सकते ये, बशतें, कि वे अ्ससे 
न हुए होते। बोड़ा बहुत बीमार भी वे रहते थे; परत 
वास बाधा नही थी | वे अरुमंष्य हुएं, किर स्वार्यी और 
मान हुए और इसके बाद कूर और निर्दयी हो गए। अगर 
धाना मिल जाता, तो उन्हें कमी भी यह चिंता न होती हि पं 
मे किसी और ने थाना घाया हैयानही। ०४. ० 
बीवी को गन्दी-गल्दी दातियां देना और बच्चोंकोदुत 
त रह बिना बात पीटना उनकी आदत हो गई थी और स्विति 
यह होती थी कि के जब ऊंचा बोन कर कोई सीर शुरू करो के* 
तो सामने वाले मकान के सोग अपनी छत पर बड़े ह्रोसर सर 
कुछ देखा करते ये । ! 
इग दोहरे अपमान से यतीन शर्म के मारे धरती में गड जाता 
॥ा । उधार मागने के मामले में वे काफी बेशम थे और वक्त 
बैवतत कजेदारों द्वारा अपमानित भी किए जाते यें। उती 
मनोवृत्ति कुछ ऐसी हो गई थी कि कुछ कहा नही जा सकता । , 
पक बार की बात है कि यतीन के एक छोटे भाई वी पेचर 
लिकन झाई। उसकी गृह्यु निकट आ गई। उस छोटे में बच्चे 
ने अपने जीवन में कभी नई कमीज नही पहनी थी और बेषड . 
के तेज मुघार में भी बह उसके लिए रोता रहता था। ' ., 

- सीन की मे ने पड़ौस से एक रुपया उधार लिया, झूपड़ी 
खरीदा और जल्दीं-सल्दी कमीज प्रिसी | कमीज बच्चे ढो 
भहना दी गईं। थोड़ी देर बाद बह मर गया । 
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पैन के पिता के कह्टा हि पुर्दे गे जिस्म से मई कमीज 
दे, साकि उसे कोई ओर दच्चा पहुन सके। 

पैन की अम्मा ने उस दिन बहुत झगशा जिया । 

घद यतीन के छोटे भाई घहितों से वही एकः ऐसा बच्चा 
भय कपड़ों में दफलाया गया । 

पीने इसेशां यह सोचा करता था, रि और लोगो को 
उसके पिताजी काम क्यो नहीं करते ? 

नहीं के चर में गरीदी क्यों है ? 

ही इतने असद्वाय और झपमावित क्यों हैं ? 

वर ने उम्हें ही ऐसा क्यों दताया 

एगर सारी कमियों के बावजूद सब बच्चे अपने पिता मं 
रुरते ये। जब पिता घर छोहकर परदेस भाग जाने णी 
[| दिया करते थे था जब वे एक कर्ज के चक्र में गिरफ्तार 
: खले गए थे, तो ऐसे निर्देयी बाप के लिए भी सारे 4च्चे 
हुरह रोए थे । 


छः 


दिन बीतते रहे | किंसी-त-किसी तरह ग्रुजारा होता रहा । 
: जमाने ये और लोगो मे दया धर्म अब से ज्यादा था। बच्ची 
ले का कुछ हिस्सा गाव से भा जाता, तो वी पांस के राव , 
राने मरीज कुछ अनाज वगेरद दे जावे । सीज त्योह्दारों पर 
ले बाले म॒दंद कर देते और' बीमारी वर्ग रह में डाक्टर दिना 
' के इलाज कर देता । है 

अगर दइल्लत महं थी कि यतीन की बढ़ी बहिन प्रेस जवान 

त्ै क्र हः 
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होती जा रही थी। यौवत आने के खबाय,उमझ हर! 
विघरता आ रहा था मौर इसी कारण उसझी मातावेका 
वाहर जाना जाना लगभग बन्द-गा कर दिवा,दा। दा 
उसकी शादी की इतनी घिस्ता रहती थी कि उद्देदेवदरर 
कजी-कभी सोचा करती थी कि वह जहर खाले, दाहिदां 
चिन्ता समाप्त हो जाए। के 
+ कभी-कभी यतीन भी सोचा करता था कि परकेशा 
पीतल के कर्तत बेचकर जहर खरीद लिया जाएं, ताकिंशा 
परिवार की इस दुःख मे मुक्ति हाँ सके,  ,. * 
प्रेम वाकई जवान हो गई थी पर ऐसी हातत में उढग 
शादी होना असम्भव था। गांव वाच्ते जो परिवार के लोग ने 
तो इतने दयालु नही थे मगर मोहल्ले में जो दयादात बोर 
वे भी इतने बड़े काम के लिए क्या मदद कर सकते ये ? 
यतीव की मां एक दिन उस जागीरदार के पास गई 
जिसने पिया के नौचे यतीन के नाता कारिन्दे ये और साथों 
हिसाब ईमानदारी से देखते ये। 3 
जागीरदार साहद ने उन्हें वहिन कहकर थ्रुदाणं! एरं 
बात सुनी और मदद करने का वायंदग भी किया। मगर शर्त य/ 
रखो कि मकान घिरवी रख दिया जाए। # ८ % ४, 
अम्मा जानती थी कि एक बार प्रिरवी रखुते के वाई 
मकान हाथ से निकल जाएगा, पर फिर भी वह तैयार हो गई। 
वह तो प्रेम थी, जो बीच में टांग अड्भ बैठी और बोती हिं 
री शादी के लिए घर रहत रखा गया, तो मैं जुएं में कृद 
" | ह हु 


यतीन की बड़ी बहित के पति सज्जन प्रवृत्ति के व्यक्ति थे। 

उन्हे प्रेम वी शादी की वाकई विस्ता थी। उसे पास के गांव मैं. 

(5६ रईस रहते थे, जिनकी आयु कोई पैतीस वर थी और जिनकी 

दो पललियां शादी के बाद मर घुडी थी। बह अपर के साप शारी 
| र्र्‌ ' 


करने की तेपार हो गए। दहेज शगे रह की कोई शंर्त नहीं रखी 
_ शई। देधने भाषते मे दे बापी चुस्‍्त मौर सुर्दर पे।दद्वा, अन- 
५ बत्ता अपनी ऊंषी पोजी त दे हा अभिमान उनमे जख्रत से ए्यादा 
नथा। : 
«५... अन्तमे बौर वोई चारा न दे झकर प्रेम बने मादी वहीं तय 


डी ददताक शादी थी। दहेज के नाम पर शायद पांच 
इस्तेमाव दिए बर्तन, ईुछ नई पुरानी धोतियां और बाकगे 
समान) यह सद कुठ भी गतीम की बडी बहिन ने ही जुटाया 
५ था! बगद खर्चा जो था वह भी उन्होंने दी किया । 
॥ (कसी तरह प्रेम के दाप॑ वीले हो गए । 
शादी के पद्दिले तक प्रेम फटी घोतियों मे गांठि लंगा-लबा- 
/. मर उन्हें पहिदा करती पी और अब उसे ससुराल से आई 
बनारसी साड़ी पहिंतते को मिली । ५ 
धारात गिफं एक दित रुकी। दर के का के समय मगल 
गालश पीतल का ने होकर मिट्टी का एक घड़े था, जिसे देखते 
* ही दामाद साहिब की मे तने गईं । 
अगले दिन अपने गरीद परिवार को छीडकर ब्रेम अपनी 
अमीर सघुसल चर्ची गई । जाते वक्त वह इतना रोई, इतना 
रोई कि वुछ कहा नही जा सकता । यतीन को तो ऐसा लगा कि 
-“ ब्रढदिन की पाली नही, बल्कि उसकी अर्थी ही बाहर जा रही 
है। गरोदी में शादी ब्याह और कसा लगता ? 
कुछ महीने दाद ब्रेप ससुरान से वापत् भआरई, तो एकदम 
बदली हुई पी । अब उमने अमीर औरतों की आति जेवर पहिन 
रखे बे। माड़ी भी कीमती थी। चसत भी नए ये। उसका 
चेहरा भी दिला हुआ था| 
< मतीन और शारदा को अब बह पराई-सी लयी। मतीन 
अपेनी फी कमीज वहिने उससे बचता-बचता (करता रहा। 
हर र्रे 
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हीती जा रही थी। यौवन आने छे साथ-साथ उस! हर रौ 
निखरता आ रहा था और इसी कारण उसकी मापनेयर पे 
बाहर आता जाना सगभग बन्द-सा कर दियो, पा धसा हें 
उसकी शादी की इतनी चिन्ता रहतो थी हि उद्देदेश्ाररई 
कजी-कभी सोचा करती थी कि वह जहर खाते, वाहिवरह 
चिन्ता समाप्त हों जाए । 
कभी-फमी यतीन भी सोचा करवा था हि घट डैडीरी* 
पीतत के बर्षन बेचकर अहूर धरीद मिया आए, ताड़ि हो) . 
परिवार की दस एुःख से मुक्ति हों परे । 
प्रम बाकई जवान हो गई भी पर देसी हार में इसी 
शादी होता असम्भव था। गाव बाते थो परिवार हे सो नै  - 
दो इती दान नही थे मर मोहहले मे जो वदवात भौंर 
भी इपत बढ़े काम के 7रिए क्या मदर कर पक) थे ! 
वतोन को थे! एक दिन उस जागीरदार के पाते हुई, 
जिसे पिता के गोघे यपीत के भाता एारिदे ये और दा री. 
दमोह ईमातदारी ते देखते थे । 
बाबो रदार गाहक ने उन्हें बतित कहकर बृद्यए १. 
औत मुतती और भरद करते का बापब्रा मी हिया। शसर मर्त 4 
रा कि पहन विरबी रस विपा शाएं। 
अम्य! जानी पी 6 एक ॥₹ वितपी ह्थुड है बा 
अकर र हाप ते विद न आएएपा, कर दर भी बढ़ तैवा 7 ही हैँ. 
करत १: दस थे, थ। डॉच ४ /ाव अत इं 27 अट हो | है 
बड़ मेए हद दे (07 कद रहक रधा साया, तो हैं 04 30.2॥ 
करे है 
ए दीक २६ ॥ डी फि क वि ह>डक इचुति के व्यय | 
बरर हज €ो शतपरे हो बाइई किएजा थी 4 इक पर € हा में 
# हु 7 पथ बड़ ते के, हफरी आाजू इ7 _ै भी आर 4 हलचल, 


दॉवरिकरा हपरी के दरड स४ आपको है पी, 5 
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फल को धेवार हो गए । दहेज बगे रह की कोई शत नहीं रधी 
ई | देखने आजने में वे की चुस्त और सुन्दर ये।-हा, मल- 
एता अपनी ऊँची पोजीशन का अभिषान उनग्े जरूरत से ज्यादा 
वा] ४ 
, अन्त मं और कोई पारा त देवकर प्रेम बरे शादी वहीं तय 
झर दी पई। 
.., बड़ी दईताक हऋादी थी। दहेज के नाम पर शायद पांच 
इस्तमार किए बर्तन, गुछ नई पुरानी धोतियां और बारी 
समान। यहू सब कुःठ भी पवीन की बडी बहिन ने ही जुटाया 
बा) बाद खर्चा जो था वह भी उन्दीते ही किया । 
किसी तरह प्रेम के हाथ पोसे हो गए । 
... शादी के पद्विते तक ब्रेम फटी धोतियों मे गांठ लगा-लबा- 
 ऋर उन्हें पहिना $रती पी मौर अब उसे ससुराल से आई 
बनारसी सांड्टी पहितने को मिली । 
- आरात रिफ एक दिन रुकी। वर के धार 4 के समय मसल 
बालश पौतल का न॑ होकर मिट्टी का एक पढ़ था, जिसे देखते 
* ही दामाद साहिब की भवे देन गईं । 
अगले दिन अपने गरीब परिवार बे छोडकर प्रेम अपनी 
अमीर ससुराल चली गई। जाते वक्‍त बह इतना रोई, इतना 
सेईकि कुछ कहा नही जा सकता । यतीन की सो ऐसा खगा कि 
बहिन की पालकी नही, बल्कि उसकी अर्थी ही बाहर जा रही 
है। गशोदी में शादी ध्याह और कैसा लगता ? 
कुछ महीने बाद प्रेम ससुराद से वापस आई, तो एकदम 
बदली ६ैई थी । अब उसने अमीर औरतों की भांति जेवर पहिंने 
५ रखे थे। साड़ी भी कीमदी पी। चप्पल भी नए ये। उसका 
* _चेहरा भरी खिला हुआ था ॥ 
मतीन भर शारदा को अव वह पराई-सी लगी । पतीन 
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होदी या रही थी। योवन आते के बजाय मम्य छ 
निथ्वरता आ रहा था और इसी कोरेध उत्तकी मादाने 
बाहर जाना जाना लगभग बन्द-सा कर दिशा, वा! बसा 
उच्तकी शादी की इतनी चिन्ता रहती थी कि उद्ेदेपण) 
कभी-कभी सोचा करती थी कि वह जहर दाते, हाडिा 
चिन्ता समाप्त हो जाए । हम 
कभी-कभी यतीन भी सोचा करता था फ़ि इक पा 
पीतल के कतंतर बेचकर जहर थरीद पिया पाएं, दाहिशा 
परिवार की इस दुःख से मुक्ति हों ससे।... * * 
प्रेम वाकई जवान हो गई थी वर ऐसी हा खत में रह 
शादी होना असम्भव था। गांव वाले जो परिवार हे झोर रे 
तो इतने दयालु नही ये मगर मोहल्ले में जो दयाशात मोर है 
वे भी इतने बडे काम के लिए क्या मदद कर झकते पे ? , ' 
हु पतीन की मा एक दित उस जागीरदार हे पम ई, 
अभवे पिता के नीचे यतीन के माता वा रिन्दे ये और शायों वी 
टिसाब ईमानदारी हे देखते थे। ह ५८ 
जागीरदार गाहव मे उन्हें बहित कहकर पूरताएं। हु 
हा त धुनी और मदद करने का कायदा भी जिया । गगर हर मई 
रघी कि मकान बिरवी रख दिया जाए। ७:०7 ४ 
माँ जातती थी कि एक बार गितयी रखते डे रात 
मजाक ह्राच थे फिकक जाएगा, पर फिर भी गह तैयार हों १ई।, 
क्द्वो श्रम थी, को बीच हे टॉक अश्ाबंटी और रो पी 
बेड ये दी शादी हे (6 एर रेदेत रखा गया, ही हैं कुए मे हद 


* 


एड टरर॑त रहक व, भिलज) मापु कोई कगी३ कई भी थोर किट 
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बरतने को तैयार हो गए । दहेज बर्य पहू की कोई एर्त नहीं रघो 
गई । देखते भाउते से वे दापी चुस्त मोर एुदर थे; दवा, शन- 
बत्ता अपनी ऊंदी पोजी रत वंत शनिमान उनसे जरूरत से एपादा 
चा। 

अन्त पे और कोई चारा न दे उकर प्रेम बरे दादी वहीं रय 
कर दी गई 

बडी ददनाक शादी थी। दे के नाम पर शापद पांच 
इस्तेमाव दिए बेन, कुछ नई पुरानी घोदियां मर बाशो 
समान | यह सब कु भी देतीन री बढ़ी बहिन ने ही जुटांया 
वा | वयद यर्चा जो या वह थी उन्होंने ही झिया । 

किसी तरह प्रर्म के हाथ पीले हो गए। 

शादी के पहिते तक प्रेम फटी घोतियों थे गांठ लगानरबा- 
कर उन्हें पहिता वएती थी और अब उसे ममुरान से गई 
बतारसी साड़ी पहितते को मिली । हि 

वारात दिफ एक दिन ध्की। वर के हक के समय मग स्‌ 
बालश पोतय वा ने होकर मिट्टी ढा एड घंढा' था, जिसे देखते 

* ही दामाद साहिब की अंदे ठत पड़े । 

अमल दित अपने गरीद परिवार को छोडकर प्रेम अपनी 
अमर ससुरात चजी गई। जाते वक्‍त वह इनना रोई, इसना 
रोई कि बुछ कहा नही जा सवता। यतीन मो तो ऐसा सदा कि 
बहिन की पालकी नहीं, बल्कि: उसझी छर्पों ही बाहुर वा रहो 
है। गछेवी में शॉदी ब्याह और कैता खगता ? 

कुछ महीने बाद प्रेम ससुराल से वापस आई, तो एकदम 
बदली हुई थी। अब उगने अमीर औरतों दी भांति जेवर पहिक 
रख बे) साड़ी भी बमती थी। दणत भी नए थे । उपका 

कै “चेहरा! भी दि पंप के 
कम ५ ३ फपनली सदी  इहैर 
है आजिरदा खिता या। 


कं “०03 
डी | + कह कर 


हारी का रेही थी। यौवन आगे के सापज़ाब झड़ 
विधरता आ रहा था और इसी झरद पदक माता? 
कहर आना जाता समय बन्दका कर दिया, हा 
उमझी एादी की इतनी चिन्ता रहती थी कि उदे दे 
कजी-कभी सोचा करती थी कि वह जहर खाने, दर 
बिता! रामाष्त हो जाए । १2 
रभी-कमी यत्रीन भी सोचा करवा दा हि हर: 
पीतत् के क्तंन बेचकर जहर बरीद सिया जाए, वा 
परिवार की इस दुःख से मुक्ति हों सके । का 
प्रेम वाफ़ई जवान हो गई थी पर ऐसी हारे मं 
शादी होता असम्भव था। ग्राव वाले जो परिवार कै तो 
तो इतने दपातु नही थे मगर मोहल्ले में जो दयादात हो 
वे भी इतते बढ काम के लिए क्या मदद कर सकते ये ? 
यतीन की मा एक दिन उस जागीरदार के पा 
जिसके पिता के नीचे यतीन के नाता कारिन्दे थे और सार 
हिसाज ईमानदारी से देखते ये। हु 5 
जागोरदार साहव ने उन्हें बहिन कहुशर पुतवारा । १ 
बात चुकी और मदद करने का वायदा भी विया। मगर हर्तः 
रखी कि मकान पिरची रख दिया जाए। 7 
अम्मां जानती थी कि एक बार प्रिरवी दुदुते के डा 
न हाथ मे निकल जाएगा, पर फिर भी वह तैयार हो गई 
बह तो ग्रेम थी, जो बीच मे टांग अड# बैठी और बोजी 
डी शादी के मिए घर रहक रखा गया, तो हैं डुएं में पूः 
ऊंगा। 
यतीन की वड़ी बहिन के कति सज्जन अवृत्ति के स्पक्ति थे 
| प्रेम वी शादी की वाकई चिन्धा थी। उनके प्रात के गांव में 
रईस रहते' ये, जिनकी आयु कोई वैतौग बे यो अर जितती 
जिया शादी $ कद मर चुपीयी, | + 


ज 
# ऊः 
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«5० अल घम ने बाजार से मिठाई मंगवाई बौर यदीत 

को कुछ रुपये देकर खाते-तीने का सामाद मंगवाणय। .+ 

उमर दिन घर में अरसे बाद भाठ और पूरियां बनीं। सवते 
भरपेट खाना खाया) ५५ 

प्रेम ने बताया कि उसकी गरीबी के कारण उसे सत्ुयत में 
बपफी अपमानित होना पड़ा, पर पति दिल के अच्छे ये। उन्होंने 
तो यहा तक भी कहा था कि मद तुम चाहो तो अपनी माता 
बसे रह के लिए नियमित रूप से कुछ धन भेज सकती हो; पर 
इस भिन्षा को प्रेम के. स्वीकार नही पिया । 

उसने पीस को बहुल प्यार दिया, उसे नदे कपड़े दिए, 
उसके जिए पतंग और डोर मगवाई और उसे नए जूते भी दिए। 

यतीन अपनी बहिद से फिर भरी बचता रहा, श्यींकि वह 
तो अंब अमीर हो गई थी। ग्रेवले उसे साय ले जाने बंध अत्वाव 
किया, तो उसे भी यतीन ने सता वर दिया। 

इसके बाद वहू चांदनी रात में धर से निंऊ्ता मोर मंदिर 
की दोवार पर जाकर बेठ गया ! 

अनले दिन मोहल्ते की स्व्रियाँ प्रेम से मिलते याई। 

यवीन छत्त पर ईतताख की पीछो धूप में पंदय लूटता+रहां 
या फिर अपने साथी चहनू भगते के साथ झूदी हुई पतसे विवता 
रहा । लूदी हुई पत्गों और- माझे का उसके पास काफी बड़ा 
स्टाक था। पतगगौ के पेंच देखते में उसे बड़ा मजा आता यथा। 
स्कून वर्ग रह सो इछ बाता तही या। करता भी तो क्या करता ? 

कुछ दिन रहने के बाद प्रेम अपने घर दापिस वली गई | 


र 


इंतौर के वज़े 4) झोई दिकानाः सहों भा परढिंते उे 

? थोड़ा बहुत पद डिश झऋएी पी; पर छब हो बह भी वही 

०: 

पदौन को (रू३ बे सुदिएा सही दो, उसे शिक्षा घाप्द रूरत 
 इत्कट एक्ठा दो और बहू उत सब शफपों मे ईर्प्य बरता 
जो हि रपूत जाते दे" 

इफ्तिपढ़ शो दाद हि हुए दिनों दाद धोहह्हे पे रा 
हरइंद के छो विकान कोटी थी, उसमे मिटिस शक बी एवं 
है डोस्इून छुद गदा। 

यतीन को दिसी तरह उसी से भरतों कर दिया गया। 
पर एट बात उपादा देर गहीं चती / दिसी सड़ के के जतो वी 
पैसे गा धदजाम उस पर भगाया दया मौर उसे पांचवी शुषा 
सएन छोड़दा पड़ा। भोरी सगाने का जाधार घह घा गिसारे 
हूत में३ेवत बतीन ही एक ऐसा सूद दा था शिसके पास जूते - 
ईींवेओऔर जोंमंगेपरस्कूसल बता घा। 

5 सकूत से छुट्टी पाने डे शाद यदोल के पिता ने उसे एक 
'दड़ो हे पास छोड़ दिया, ताडि बहू मुफ्त में सरहृत पढ़ से । 
;,* बैयरों भो एक ही उत्साड्ी ध्यक्ति ये। सारा दिम प्रैक्टिस 
एन $ बाद भी उन्हें सड़ढों को शुछ पढ़ाने सभा हुछ र्वियों 
( अनेतिक संबंध रखने बा समय मिल ही जाता वा । 

उनके पाल बहुत गारी पद्चिगाएं आती थी, डिनयी वे डिंल्दें 
पिता कर शीशे की अलमारी में रख देते थे । 

- यतीन की उनके या तदीयत नहीं सगी। एुक ती सारा 
देन धघरल धौटना पड़ता था और दूसरे उस समृद्ध और अमीर ; 
ए्रदावरण में उसे बड़ी हीनता बी भावना होती थी । 

४ + दैवडी हपी पल्ली बड़ी उदारमना थीं। रुभी-कभी बंतीन 
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शाप प्ले बायीं में उस शत मा कत छोड़गःर यह मौसी ही ध॑ 
पे इदता प्यार ऋूरपी दी। 

कई दिन भाद इसशा रोना-घोगा बुछ रस हुआ थौर त 
सि अपनी डिलादों बी दाद आई। पढ़ा महीं वर्षों दस प्। 
खिंदाय भन रिसाओे ४ मही खश्ग । बढ़ सॉचम लगा कि सोहर 
ह बढ़ी सारे लड़दे रच्‌त झात हैं और वह पाठशाताजा। 
9 दे लोग निबर हट और पेंट दरिनते है, मर्दाति उसया था 
एगा बही रहता है.कर परा-सा गंदा पायडामा थौर एक थे। 
ते बू्ता। जे थी उसे पास नही थ। 

दीनमारदरा से उस शुनी तरह प्रस्त २ र जिया । इसके बा 
प्दमाला ये ददक रु होता बया ? बाजी सके तो डाक्टर, इज 
नेयहै शादु या अपसर बनेंगे और वह बहुल से बहुत अप 
पर्ली जो जमा ही जाएगा जो उसे पढ़ाया करते थे । 

सम्हूत पढ़ने से उनका मत उचेट गया था, क्योकि वह 
रोहस्से के बाढरी लड़ शु की भाति अग्नेजी स्वूल में पढ़ः 
बहता था। मगर प्रश्न यह उठता था कि यहूं सब हो तो ने 
9 ? यतीन के पिता को ह, काई दिलचस्पी थी नहीं और: 
चारीबर ही क्‍या सकती थी 

यतीन घर भे घुमा रहा और रोतर रहा । 

मोहल्ले के एक पडित जी थे, जो अग्र जी स्कूल में अध्य 
पक थे और हिन्दी तथा सस्कृत पढ़ाते थे। बढ़े सज्जन आँ 
ध्यानु प्रद्वति के पुरफ थे । उन्होने पूर्ण वात सुनी और स्कूल 
हैदमास्टर से ढाल की । एक दिन वे यतीन के घर आए आओ 
उसकी मा से उसके दांखले के बारे में दातें करमे लगे | 

यतीन के वाताजी की जेनी पड़ी और एक कलईदार हुकः 
बेचा गया और यंतीद ते हकूल मे दाखता के निया । हैडमरस्ट 
ने उभसे बातचीत की, सारी स्थिति पर दया प्रकट की और 3 
“्अद 7 कर लिया गया । उसकी पीस १ 
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« प्री और गद्दी बादर में भी हुदीत देवी होदों की। "५, 2 
बर्चों को ईशकर इतना धश होती वीं हि कुछ उद्ा कही 
वा मंरता । बह इन्हें दुगदी, कहानियां सु और पीर 
इगातीं। * ४४22 
बढ़ पाप: यतीते है यहाँ आया सती थीं और परम. 
प्रीगने और चावर बरयरह छूटने में मदद शिया इएी वी, 
अद वह याती तो मतीन को अम्मा उन्‍हें हुए पार और 
श्दय इनेत्ह दहर देंतीं। मगर यह साया ठुख हार बदन !' 
पिताजी की घोरी से होता था। 
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धाक इ ही शह ] रो 
यपोन दो बड़ी इपित को जड़ दाग सर्वा, तो कहते ' 
हरे इप़े के विए ऐरें। “रु कद पायआका और दहन 
कदर बल्डई हई ; हद 
बार हज्य इ॒ह उस्हीं सुपर की पदितदा या और 
है भरत ऐ 8३ रादुत मे घोगा पा। मिंवभी देर कपए मूद्यो 
प्रहती देर बह अहशा लोहे नश धुप्ता गहता। परयकर म 
हे हि मे थी ऐसा ही करना पड़ता या । उसके बाल हि 
तरह के ऐोई इम रुप नही थे । 
मंवर बतौन मर देहु३ पुत्र पा। उससे टूटडर प्रदित्र 
हि और डा मे ब्रप मे दान दाया। जब आयानी दो दा 
रे तिए उसमे दम हपदा प्रतिमाह बंजीहआा सरडार मे दिवत 
वा। हैश्मास्टर सह ने उससे हाथ मिराया और बधाई दो 
इस सपय बीत भी भाु सोलह वर्ष की थी दौर वर 
फयान होना शुरू हो चुशा पा। 
वर्मो को छुट्टिपों में रद बंटी बहिन के यहाँ देता गया ! 
बदन पा साँव कोई तोस मौत दूर मा! याच मौल चने 
पर रेव मित्रवी दो, जो दहित के गाद से दो मौत पर छोड़ती 
थी। बहिन के बच्चे झाफी ये और वे दवीन की सूर प्यार करे 
द। 5 
उसकी गरहाडिरी मे उसकी बत्दी में एक हादवा हो गया 
मदिर के पास णो एक बुददों ड्राह्मणी रही पी और जिड़े हर. 
सादी की सा वहवर पुज्यरां करते थें, उसके र 
बिदुठी सेकर,जमीदार के गुमार्ते बा गए ' 
अपना पर 4 ६६ #६. « - रा 
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« दे होबपर पर इस्जा करने थाए ये । सहके 
7 हीं, दर जद देखा दि उनका एक माज़ 

कर 8 ॥। ७७९ दो शुःछ ब्ेः मारे द्हू है. ९ पे क्र 


75% 


' भई। जद उसवो खाश दाहर निकारी पई, तो 
में रोटों शा अपघवगा टुगड़ा था । 
7 5६ -+ दिल बाद उसी मा भो शोवः 


(मोाँदार बा हो गया । 
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और उसके आसपास भेले-ठेले कापी लगते से । 

ञ » मोहल्ले में मेजे भगते थे नेजों मे से बच्चे 
“7 औरतें चुड़ियां पद्दिनती थीं मौरे बाकी 
सर करते थे, सलाई पर सिका कदाव खाते दे 

गमान खरीदते थे + 

| कोई पा मौन दोयज का मेना खमता भा णों 

गु में जुड़ता था + 

'र पतीस भी अम्माँ से आाठ आने पैसे लेकर इस मेले 

प्राधा। 

।एक राजों वर पुरादा महल था, जिसके बाहर 
» और'एक पोखर थी। इसी पोखर के चारों भोर 
था। दूर-दूर से देहाती लोग यहां 'भांते' वे और 

पे, गुड़ की जलिवियां लेते थे और सिले सिजाए,.कपडे 


» रेएँ न 
१ + ६८ रह 
३.8४ * ७५५०) 
/4%780 3५ ञ क्या 8 3 + 5 
च्सः है ४४, (५ २5 
्ः 4 रु 5 0, 3: 
हम श्र हा हि. ५5] 


छः 
2.५ ५५९ ५० भोवियत की परीक्षा के उपराम्त मंतीत ने अपनी 
3, मुंछ दितादें वेच दी और घर वा टिकट लिया । 
है चोदीयधंटे के अन्दराल के बाद गाड़ी धर पास वाले स्टेशन 
४ पर पहुंची । हि 
7. . साल भर के अरसे के बाद घर आकर यतीन को बड़ा 
(६ मच्ठा सगा। शारदा अब बडी हो रही थी और यतीन म्ोचता 
”“ था कि उसकी शादी वह धूमधाम से करेया । 
छूटी भर उसने फिर दयूशन किए और जुलाई में वह फिर 
» प्रयाग भा गया । (! 
जिस दिन बह प्रयाग ज़्ाया उसके अगले ही दिन पुलिस का 
एक आदमी उसकी खोज करता-करता छात्रावास पहुँचा और 
” इत्तल्ादी कि नगर के सोनियर सुपरिटेंडेंट पुलिस ने उन्हें धर 
पर बुलवाया है। 
धतीन घबरा गया | वह कभी-कभी ओग्र सिय किस्म के 
खोरें के पास बैठता थर और संमाजवांद के बारे में कितादें' 
पढ़ता था, मगर उसे यह याद नही पड़ता था कि उसने ऐसा 
क्या काम कर डाला कि पुलिस का बड़ा कप्तान उसे घर पर 
बुलवाए॥ 
खेर, उसने अपने कपड़ों पर इस्त्री की, जुतां पालिश विया 
और निरिचत समय से आधा, धण्टा पहले ही कप्तान साहव की 
जपेठी की दिशा मे चल पड़ए । कप्तान साहर मिशन रोड पर 
* रहते थे जेसा कि उसे यहाँ पहुंचकर पता लगा, यह उत्ती की 
जाति फे भी थे ॥ 
कप्तान साहब का बंगला वाकई बहुत बड़ा भा। आधा 
रास्ता अन्दर पहुंचने के बाद एक सिपाही “हाल्द कहकर 
चिस्जादा था और परिचय देने के बाद दी भौतर जाने देता था। 
ध घ ५ हि 


हट 


म् 


कोठी कापी बड़ी थी। चारों तरफ फूर्तों केओर हरी 
घास के सात ये। बरामदे में कप्तात साहब के दैठ और पु्षित 
की टोपियां टंगी हुई थी। | 

यह खुद बाहुर निकलकर आए और उस्ते बड़े स्नेह के साई 
भीतर ड्राइंगरूम में ले यठ्‌। यतीन को बड़ी यातिर डीगई। 
पहिले चाय पिलाई गई और फिर रात के दाने के दिए रोशा 
गया । हि 

कप्तान साहर धानीस वर्ष के मोटे-ताजे, सुन्दर और विदा 
बत खुशसिजाज स्यक्ति थे जो मिगरेट बेटहागा पीते ये । मी 
को पहिसी ही भेंट से उन्होंने दोस्त बता लिया । दि 

बच्तान शाहओ की पत्नी पुछ स्तावरी रदतों थीं और में 
वौन के साथ बेदथों से वेश भाई। सगर रुप्तात मादुव 
खह्वाकों के सामने तो भरत भी तहीं ठहर राषता घा। मारी शाग 
इहद घुभो में बीती । 

शितिर के बाद कप्तात साहदव ने खुद मोटर ड्राइव की जौए 
मचोन को उसके होस्टम तक छोडरए आए । 

इसहे बाद यतीन कप्तान साइद के यहाँ प्रार्य: जाने छपा। 
अंदर टिसी कारण गद ते जाता, तो दुप्तात गहूर का दाद 
ब्या जाता $ कप्ात साइव बार में बेदद पते द्वी, ति/छय भौर 
सपिचस्प अादमो के उतके कर्म चादी झतमें बहुत प्यार करत 
| 

एक दिक दष्पान दो बातो-बातों में बताया दि गए मरी 
बज हो लड़ डी का रिश्ता हतीत से हएदा चारतेहै। सर॒दी 
हे विता एड बड़े इरीदार हे लडडे ये। धुद भी हेगद्रीय स्ि- 
शालद में अचदमर के, पर कह डिरीहोनद्ाट गरीह ह_ ड्ढ्डी 
हकाह़ में थे, शो शिददी में बाने बढ़ सटे । हई देह ह५९ ड़ 
शझच हरित मदद झरता बाड़ते ने । ९ 

. .«.. इक्तार हुता हो ही दुडी हुई। बजे ज्याचा 
जन ६ 


चऊ 


पुणी तो यह हुई कि नष्ताद साहय पेँसे युगदित इंान हा 
रिश्वेदारी हो गई + 

जदयी के दो या तोन 'घोटो भी दतीन को दिए गए, जिनमें 
एक पित्त मे वह वाफी सरल और सुन्दर दिखाई पड़ती थी। 

बात परुदी हो गई और उनी यर्य जाडोँ भे उसती संणाई 
हो गईं। उसकी भावी सास उसने मिउ्तै प्रयाग आईं ओर उसके 
विश गम कोट और प्रतचुत था पडा साई, स्वेटर छाई और 
जुने लाई । *े 

यतीन की शकल बदन गई। उसके शावी सखुर ने*उमवी 
बापिक सहायता गे! बोझ भी हाय में ले लियय। उसके बाद 
यतीन को सिदाय वजीफा लेने के और कोई राम नहीं करना 
पडा । 

जिन्दगी में पहिली बार गर्म स्वेटर और सूट पहितने पर 
यतीम को अजीव-सा खगा। उसी सास काफी चंदद, सुन्दर 
और हंसमुख थीं । उसने लोगों ने यह महभूम ही नहीं होने दिया 
कि यततीन गरीब है या वह उसकी कोई सहायता कर रहे है। 
सारा काम इतनी आत्मीयता के साथ हुआ हि यतीत परिवार 
वा एक सदस्य वन गया । | 

बी० ए० फाइनल ओें उत्तकी भ्रदम थेणी और चौयी पौघी- 
शन आई॥ इसके बाद उसने पुराना होस्टल छोष्ट दिया और वह 
एयः बऱिया होस्टल में चला गया । 


सात है 

जुलाई फिर आ गई। युनिवर्सिटी में नये छात्रों की भौर 
दिखाई पड़मे लगी। यतौन तो अब सीतियर छात्र ही इस 
था । वह गांव से आए अपने जैसे फटेहाल छात्रों को देखश दा 
और उत्त दिन को याद करता, यब दो वर्ष पहिसे बह मी एगी 
तरहु शानदार स्थान पर आया था। ;। 

जिस दियय में यतीत से एम० एु० के लिए दायित विधा, 
उसके विपागःध्यक्ष एक परारसी सज्जन थे। कापी सुई 
शादीन, मधुरभाषी और जरूरत से ज्यादा,बााक। उतरीं 
घूर्तेदा का पता यतीन को काफी दिनों बाद लगा। जो रीए्ए है 
वह प्रोफेंसर की खुले आस खुछ्यामद करते ये, क्योंकि हो टर 
के रिटायर होने के बाद उन्हें ही प्रोफेनर होता था। ९. 

बा, अध्यापकों में कुछ गाफी परिश्रमी ये और अप 
विधय पर अधिकार रदते ये मगर रुछ ऐसे मी ये रिए्े पु 
ज्यादा थाता जावा नहीं था | उसमें से कुछ तो हांट-फ्टरार चै 
काम लेते थे और झुछ इतने सर्जन और रतेही थे डि विदा 
खोग उनकी वैसे ही इज्जद करते ये । 

इपाता में लड़कियों की सब्या कापी भी ! 

एक सकी थी को बंगाती थी सर काफी मोटी की। ४४ 
काफी बरी व थी और पता सहीं गँसे पढ़ाईँ की याही सोच फ़ौ 
यी, ताड़ि वह पुछ बन सके और परिवार की मदद कर सड़े | 

एक गोरी सड॒की वी जो अपनी रूम्बी गईत को भूत 
अण्ती थी। गह कभी-कभी मोदर से आातो थीं । 

सशडियों के इस मुंच में एक लड़बी ठेसी पी, जिएे गीत 
करे अतापाप ही आदृष्ट किया। उारा ताम मो जी | 
दिनीता हलड़े शांकये रत की थी, कूद उसका छोटा भा 
देद पढ़ी थी। बद इठनी 'भोतरी, बक्दह और दुददद री डि 


बदीन ने जंसे दी उप्ते देवा, देसे ही ठसे लगा गोया कि वह इगी 
की दवाश मे जद तेक भटक रहा था। बह यदुत धीमे से मुत- 
कराती थी और ज्यादातर बातचीत अपनी अआधिों के माध्यम है 
ही बरती थी और उसकी सासूमियद से घटी बड़ी-बट्ी आंखें 
शैसः प्रभाव छोड़ती थी दि यठीन उसे कभा भूल हीं सपता 
था। कुछ महीने बीतते दतीत और दिनीता को मंत्रों दो गई । 
यतीम की सवाई हो धुड्टी वा और दद भतती-मांति आनता 
था कि एक चौदह या पंद्रह वर्ष वी यातिका कहीं उसकी प्रतीक्षा 
में बंठी है। इस बीच यह एक बार अपनी भावी पत्नी को देश 
भरी आया था। घहु काफी सतुत्रित सुन्दर, गोरी व ध्षमझदार 
प्रतीत होठी थी । 
आगे चलकर कोई गलतफ्डमी न हो, इस अत को ध्यान 
में रखते हुए तीन ने सारी बातें वितीता को खूलौसा वतला दी 
थों। मगर विनीता थी कि उसे दुछ परवाह ही नहीं थी। वह 
भतीन से मिलती, कक्षा की परेशानियाँ हल करती, कप्ती कभी 
उसे घर बुलाती और चाय पिलाती या खाना घिवाती 
कुछ ही दिनों में वह इस तरह स्पवहार बरने समी, जैसे कि 
वह यतौन को वर्षों से जानती हो और उस पर उसका पुरा 
अधिकार हो। यतीत बी स्थिति भी धीरे-धीरे काफी ताजुफ 
होती जा रही थी और उसे रुगता था कि बगेर दिनोता के वह 
रह नहीं सकता + 
एम०७ ए० के दो वर्ष इसी प्रवार जीत गए। परोक्षा के दिनों 
में वितोता यतीन को हिम्मत बधाती, उसके साथ हँयती रहती 
या बतियाती रहती । ऐसा सगता था जि जाने कितने वर्षों का 
परिचय है, जिसने धघीमे-धीमे मंज्नीं का रूप घारण किया है। 
यतोन जानता था कि इस मैत्नी वा अन्त सुखदायक सहीं होगा; 
पर फिर भी वह उसे छोड नहीं सकता था। इतती शक्ति उसमें 
नहीं थी । 
ह६ 


कैप बची कड ह+*३ ९१ है॥ हक्तु ताछ के जे * पिपोल 
ने कही शतक; बकरे #क ह+ह २४ कक लता ३९7 ९ 
पटक हवा पश्को है हक कह; सभ्क कप की बचाई एस र 
है! मत हएित हह कक आअदे के हज की कीच # हा 0! 
हए जवदरक-न की ; पैसे अशर-कत देह पस्से के काम पी 
कड़क है75 करीबी है क*# के कह हिजामलफ १ ? 

परी न ही छन्‍ने इड्िक को! सप्तीं ही बी ज० उप 
है परत २ हरे 4 इेपको औल्वरी क6 जे जहर कत बहता जा के 
हाए हिंदी पो ल्किए £ इशरकत करी! ऋूट #| १ १९३ फिफ 
पाए सु आह छुत रधतगर ढक ऐकररी लाई ते गदर पीर 
है पंप भूर/॥अऔ, ३ कया) आड़ दी जरदरजीीक बाप करे 
हुक #+ ४ बं ? 

बह दिए परे विश वर दो हह बजूद परिदार दी, होगी. 
बह # हयुत काटी सप ही। कह आय पकदे हुर.कूटे जी 
#इ:२, पुर व बल भर (4 बाडा के माच एह जध्ती दो ? 

और विश भा दी ६ दाह हो बार हुई री, पत्ती सवा 
6 (४६ हर कृए करी करत? दे! ; 

करीव हस्टी हे कार व स्टेदा शहर, पषश! पु! 
दणव छिरन्रा है हिड्े उह्लोर हो! वो बोर बड़ ताद बा दिए 
दो दि शयरी वेट बए१ करेगा, आदर 7 बी सजाई हों धुएं बी! 
झड़ने करई भो बात खिदाइर तहीं रची दौ। फ़ा दे हप” 
उमड़े गवशाप $ ही नददीँथा।) 

कट धषतर रस मुद्दे वर दिया दिए करदा हि सखी और 
पुष्य के दोष कया पवित के नहर हो सच्ता ? 

क्या यह जरूरी है दि दे कारों हो करें ? 

बढ़ जिया सोचता फाता, इस शरे मे जितना पहदा, 
ठाना ही बह और फ्सता आरा था । 

उसने महुमूसत डिया विदेशों को बात अल है, रहां तर 

न छर 


अपने देश और सपयाज पा शत है, दहां दिता शादी के विधी 
दराई संड़शी से दोस्ती रपना एड पाप है। एड ऐसा पार, 
झिससे पुरुष को शायद मुक्ति सिर जाए, पर स्त्री वो रभी शही 
मिफेयी। हि 

दहू तय करता था डिए जब शादी ही गहों करनो, तो 
बिनोता से दोस्ती रखने से ही क्या साध ? 

एड ऐसा स्वैटर क्यों गुना डाएं डिसे पहधितिने बी बोई धंभा- 
बना ही नहीं ? 

वह निश्वय व रता कि अज वह बिनी ता ही ओर पुद्द उठाकर 
देखेगा भी नहीं; पर अगले दिन जद हंसतवी, शिप्रदिवादी दिनीया 


दिखाई पह्ती, तो गहूं सद बुध भूत जाता और उसी ये दो 
जाता। 


" थ्रांदे 


विनीता के पिता रेलवे विभाग मे अधितरारी वे । घर में एक 
छोटो बहिन थो और माता-पिता थे। भाई कोई नही घा। उसझी 
बढहित बढ़ते बचत थी। उनकी माता बेहद सीधी, निश्ठत और 
स्नेही यी और पतीन पे बड़ा प्रम करती थी 3 
उसके पिता आम अफसरों दे हरह अब" ददंग से व्यकित्‌ 
थे, जिन्हें छेड-कूद मे जाफी दिलचस्पी थी। यतीत जब कभी 
भी धाता, वह उससे फुटबाल ही की शात करते थे। बुए मिता- 
कर वह ज्यादा शानोन नह्ठी लगते थे ओर यौद्धिकता नाम भी 
चीज तो उनते पास थी ही नही । 
विनीता का बंगला सिविल घाइस्स में था। इंटों बाय बना 
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पुराने जमाने का बगता और नः वा-चोौड़ा सात । लात में एक 
ओर एूतो के पेड भी थे, और फू भी कापी ये। । 
विनीता की एक ऊिच थीं, थो यतीन के साथ ही पद्ठी थी। 
वह यतीन और जिनीता की मची पर कभी-कभी स्यंग्यपूर्ध हटाल 
किया करती थी । टन 
कुछ नौजवान प्रोफेसर भी से, नो यतीन के माय इसी वा! 
गये लेकर हास-उपहास किया करते थे। सीनियर श्रोफेयर्टो गो 
सिंवाये पढ़ाने के और झिन्दी चीज से मतलब नहीं या । 
फाइनल परीक्षा दिने-प्रतिदिक पास आ रही थी। यदीत 
की हादिक इच्छा थी कि क्‍्वाप्त में सर्वे प्रयम आए, क्योंकि बैसा 
होने पर कम-से-कर कहीं अध्यापक की नौकरी तो मित्र ही 
मंकती थी। 
वह बहुत परिश्रम करता था। दिन और राव पढ़ना भौर 
» पढ़ना; कप्ती बहुत थक गया, तो किसी साथी के प्राम बंठ 
आया या कटरे में किसी हलवाई की दुकान पर कचौड़ियां था 
" लीं। 
होस्टल् का वातावरण कुल मिलाकर बहुत शास्य था। 
वाइसबांयसर स्वयं इस होस्ट के वात थे। रोज-ब-रोजे का 
इन्तज़ाम देखते के पिए एक और प्रोफेसर थे, जो पास ही बंगले 
में रहते थे और भु्परिटेडेंट कहलाते ये। बेहद मृदुभाषी और 
सहायता करने वाले सज्जन; 
होस्टल में लुगभग दो-ढाई-सौ छात्े रहते थे, जिनमे से 
ज्यादातर पढने वाले थ्रे। दंसे कुछ ऐसे भी थे, थो न जाने कितने 
यर्षों से थूं ही रहते भा रहे थे । फोई वामून के कालेज में. पढ़ता 
' था, तो कोई किसी विषय पर शोध कर रहा था। 
एक सज्जन थे जो गणित में रिसर्च कर रहे थे और उनका 
विश्वास था कि अपने को जीनियस कहलाने के लिए किसी हद 
तक बेढंगा रहना जरूरी धा। वह जान-वृश्कर अपने जूतों पर 
छ्र 


डर 


कं 
दाल गिरा लेते दा ऊलजवूत पोशक पहन लेते॥ यतीन उनसे 
दोध्ती रखता था और, उनकी इज्जत करता था। इस अब का 
कारण यह था कि उन सज्जन का साहित्य प्रेव बढ़ा -पहुरा 
था 

एक और छात्र दे, जो सुबह को गुलाब मय फूल द्वाव में 

लेकर बापरूम जाते थे। 
एक और सज्जन थे, जो अपने पास कुछ नहीं रखते थे, मगर 
रहते ठाठ से पे। पायजामा किसी का द्ोता चा, दुर्ता शिसी 
का घाय दरावर पीते थे, मगर यहां भी स्थिति वही रहती थी 
कि चीनी किसी की होती थी ओर दुं किसी का । पन्‍्टे इयर 
के लड़कों को जो बेवकूफ बनाया जाता था या तंग किया जाता 
था, उससे वह हो सज्जन उनको रक्षा करते थे। इस रक्षा के 
बदले अगर वे उन्ही लड़कों से स्टोव था काकरी मांगते थे, तो 
किसी फो श्या ऐतदराज हो सकता था ? 

पढ़ाई से जद छुट्टी मिलती, तो यतीन कप्तान साहब के 
यहाँ या मायूर साहब के यहां हो आता या, माथुर साहव ही तो 
यह व्यक्ति ये, जिन्होंने उसे पहला ट्यूशन दिलवाया था। न॑ वह 
ट्यूशन मिलता, न यदीन प्रयाग मे रह पाता । 

' माथुर साहब ड्रन दितों बड़े दुःखवी रहते थे। किसी तरह 
उन्होंने अपनी इकलोौतो बेटी को शादी की थी और ससुराल वार 
थे कि उसे स्वीकार करते भे ही अईंगा लगा रहे थे। चड़की घा 
पर ही रहती थी। उनका दुःख, उदासी देखे नही जाठे थे । एव 
गरीब परिवार की अच्छी, खासी लड़की जो सैसुराज वालों फ॑ 
पसन्द नहीं माई। दहेज वर्गरह को लेकर कुछ चक्कर था। 


माथुर साहब जैसे पूजा-पाठ वाले वेष्णव व्यक्त को इतन॑ 
बड़ी सजा ! ह 


भगवान है बा नही ! 
और है घो इतना निर्दयो क्‍यों है ? 
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मगर माथुर साहब भगवान्‌ के प्रति कतई कुछ नही डोबते 
थे। मग्वान्‌ जो करता हे, बह ठौक ही करता है। यदि हरे 
दुःख मिलता है, तो वह हमारे कर्मों का फल है। , 

माथुर साहब का कहना था कि तक के द्वारा भगवान्‌ वा 
+हक्लात कभी नहीं हो सकता, क्योंकि वह बुद्धि क्री पहुंचे 
बाहर है। वह तो एड मत्य है,,जिसके अनुभव करने के लिए 
श्रद्धा और विश्वास की जरूरत है, ज्ञान और बुद्धि की नहीं । 

यतीन की जात-पहचान एक ऐमे व्यक्ति से भी हो गई मी, 
जिनकी स्त्री चरित्रहीनता के कारण कापी बदनाम पी। उसे 
न जाने कितने प्रेमी बताएं जातें थे । उसकी आयु पीस चापीम 
वर्ष रही होगी, पर थी चह आकष॑क और मजाक पस्त्द । उनके 
बंठते ही उदासी गायव ही जाती थी। यतीन देखता था हि 
पह प्रूजा-पाठ में काफी तत्यरता है काम सेसी थीं योर दुख | 
पड़े व्यक्तियों बरी बडी सहायता करती थी। उनके ढार से कोई 
पिघारी धाती हाथ नही सोटता था। समाज के सुधार में और 
स्वियों का घोषण रोकने में वह क्यफी योगद्धान देती पी । बाद 
के दिनों मे वे घदा समिति बनाती, झवाथ सड़कियों को मगीत 
चलाना सिखातों और बीमार सोगों की होम्योप॑धिड विरित्ता 
है रवीं । यतीन दो कभी यता नही सदा कि वह रिथिर है चरित- 
हीत थी । 8 
हमारा समाज मो कया समाज है, पहां पिती भी हिम्मत 
बाली स्वीको आसाली से दुश्चरित्ष बदाया जा सड़ता है 
उन्होंने बधोन को बराबर बढ़ी बहित का प्यार दिवा। 

बाइनज परीक्षा हो गई और बतोत क्लाय में सबे शषम 


वितौता मे इसे दिस खोज र बधाई वी और हुए खुदी मे 


एक दद्रन भी ही | 
हस्टन दाहद ने उप _१ दगापा कौर गिनेम) दिखावा 


डै ज्ड 


इपके बाद पतीन ने शिरिन दृदिस का इटियोटिा मे दिए 
ईदारी करी शुरु भी । 


कण 


नो , 

अठीन ने होस्दत छोड़ दिया। बष्ताव साहब हमादते पर 
आगरा चले दए। 

मतीन बेली रोष के एवं ददले मे रहने छा, जिशमभे उसरी 
आंबी पी दे भौसा स्टूते ८) शपा विचित्र दादादरव ध१॥ 
मौमा जी डो थे, शह लष्पति थे ६ रादरपन हें उसवे तप के 
दापान थे, पर यह ये कि तदीयत दहनाते के लिए एड़ाउंटेंट 
बतरर थे दफ्तर में बावूदिरी करते थे। उनहे बीई सम्दन गही 
थौ। अँसा कि बाद में बदीन को पता चर, टू शापरि* हप॑ 
' से दिधाह के योग्य नहों थे। बहू ग्यादठर सरंय गपशप या 
पृद्ञपाठ में गुजरते थे और मरत रहते थे बंरा कै उस पार गोई 
महूएपा रहते थ, जिनूगा प्रदघन सुनने थे हर एनिवार को जे 
ये और किर सोमवार को ही घोटते ध। 

मौसी थी रानियो की भांठि सुन्दर सतृष्ट और उदार। गई 
अपने पति से बड़ा प्रेस करती थी और आमंपरास के दच्दों से 
इतना स्नेह रए््ती थी, गोवा थि थे उनके ही बच्चे हों। 
निःसंतान होते के कारण उनमे एक ऐसा मोठृत्व का मागर उप- 
डता रहता था कि वह किस्ली भी दच्दे को अपन! बना सेती दीं। 
उनके पार बशुत गहने थे और उतवा जो दब था, वह था तो 
चाय पौने यें क्टता था या फिर पान थाने में । 
* एक नौंगर या, वरुधी। साली शक रे: भपिययी व्टी बिक +७2 पी 


खूब लखते ये, मगर यह एक ऐगी हिपति थी, जिसे दोनों. 


दाटियाँ गमभौता रूर चुती थीं है 

बसे में एक , कमरा यतीत वी दिया गया, मगर पढ़ ढ्ै 
लिए जो एडाद अपेक्षित है, वह वहाँ नहीं था। मौसा जी के मदद 
मेहमान एूव आते पे और आते के बाद कई-कई दिने ठद्वरते ये। 
हुकता खूब घलता था । 

मगर यतीन था कि घिडहियाँ बन्द करडे उसी बादादरत 
में पढ़ता या और खूद पढ़ता या। दुसंण्ड का इरविद्वान और 
कषार्राष्ट्रीय बानूत में दो विषय थे, जितमें उसकी स्वाभाविक 
रवि थी। क्वाई० ए० एम० तथा बारी मसिवित् संर्विसों की जो 
मंगुक्त परीक्षा होती थी, उसमे पद्धह से बीस हजार देंक लड्के 
बैठते थे। चुने जाने बैतों की संख्या करीब डेंह सौ होती पी । 


बतौन को इतना विश्वास नंद्वी था कि बह प्रतियोगिता मैं सफत 


हो जाएगा । 
बैसे भी वह मुनिर्दामिटी में लेक्च॒र॒र बनना चाहती था पर 
विभागाध्यक्ष के पक्षपात के वरुण उसे बह मवसर कभी बद्दीं, 
मिला। कुछ और शानदार कापेजों ने उसे सेना चाहा, मगर 
' तब तक बह सिवित सविस की लिधित परीक्षा में बैठ चुका यो 
और पर्च जो थे वे ठीझ गए थे। उसते परिणाम की प्रतीक्षा 
करना ही उचित समझ । चिखित परीक्षा के बाद ईंटरम्र द्वोवा 
था, जिसमे पास होता अनिवाय था। उन दिनों इंटरव्यू को बुत 
बड़ा हुब्वा समझा जाता था और बड़े-बड़े घुरन्धर यहाँ जाकर 
मैंदान हार जाते थे 
घिख्वित परीक्षा की समाप्ति पर यतीत कुछ दिलों के लिए 
प्रयाग एक गया। छुट्टियों के दिनों मे युनिवर्सिटी का एरिया इठता 
उजड़ जाता था कि इधर-उधर जाकर तबीयत उदास ह्दोती 
थी। दे 
यतीव या दो कंपनो बाग में लव जज्ञाता बाया फिर सिवित 


च 


३ 


साइन्स के घतकर लगाता त सिविल लाइन्स में बापी हाउस एक 
ऐसा स्थान था उद्दी लेखक लोग छू इपदढ़े होते णे। खुद 
गरमा-गरम बदस होती थी । एक बाप के प्याले के सहारे आप 
वहां सारी शाम गुजार सव ते थे। झूवि, महानीकार, आसोचक 
ओर चित्॒कार यानी कि भभी किस्म येः वताशार वहूँ इबटडे 
होते थे । दुछ लोगों का तो आने वा समय ओर बठने री जगह 
तक निश्चित होठी थीं। फिराक साहब दुपहर के दाद ही रुप 
दवाउस आ जाते ये और शाम पी भौड़ हे आने ने पहिले ही वापप्त 
हो जाते थे । 

एक दिन वापी हाउरु मे दापस॑ दोते हुए यतीन बे विनीता 
मित गई । हमेशा की तरह खुश और मुसवराती हुई। 

यतीन ने दताया कि पर्च अच्छे गए हैँ औरमसम्भव है कि बहू 
शायद ले लिया चाए । 

“नौकरी के, वाद क्या करोये ?' विनीता ने पूछा । 

नौकरी मिलने के बाद नौकरी करूगा। फिर शादी होगी 
और फिर बच्चे होगे। पतीन ने उत्तर दिया और हंसने लगा। 
हंमटे-हमते उसने पूछा, 'ठुम कब शादी करोगी ?* 

मैरी शादी हो चुबी। जीवन में एक को पति स्वीकार कर 
लिया और अचस |” बिनीता ने कह्दा और वह सहता गंभीर ही 
गई। 

उत्तदी गम्धोरता देखकर गतीन सहम गया। गला साफ 
करते हुए बोला, 'यह वया पागल्पन वी बात करंती हो, मैं 
तो शुरू से ही बहता आया हूँ कि मेरी जहां सगाई हुई, वहीं 
गा होगी। मेरे पीछे तो डिन्दगी नहीं खराब कर रही 
तुम ?! 

बिनीता ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने यांखें उठाईं। 


पा आसू थे। उसने यतीन णग़े प्रणाम विया बौर चली 
- गई 
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+ 


१७१७ डे, 


पवीन कही परत मुद्र के मीने धड़ा रहा और पता नदी का 
_या सोचता रहा। रे 
सगे दिन यतौस झपने पर वापस चता गया । बहा 
उसे इंटरच्पू की ट्रेनिय मेने दिबसी जाना था । गाड़ी से जे 


पुनिवधिटी की इमारत बवकी, तो उपने उस्हें बन-दी-पन प्रधाः 
क्यि। 


४20] विवाह 


कि 


पतन बड़ी गुष वर के नोये खश रहा जौ परः प्री $ 
करा सोचता रहा । 

पदते दित इजैक बअपरे बर बापर च ह द्या। दॉए 
उपे इंटरपयू की ट्रिक मेरे रिल्‍तों कया दा। गा मे ज 


पुलिशनओी ही धवारपरे व पहों, को पके उन्हें पत.ही.मष इचा 
ध्र्यि। 


प ध्छी विवाह 


जिस गाड़ो से यतीन प्रयाग गया, वह एक पंसेजर गाड़ी 
थी। हर छोटे-बड़े स्टेशन पर छकती थी। यतीन ने इतनो संदी 
गात्रा कभी नहीं को थी। वह छिड़की के पाम बैठा रहा कौर 
बड़े अनभने झाद से दाहुर दिखरी धांदनों दो देखता रहा। 
रास्ते भें जहां कही भूख लगी, उसने मपनी गठरी में से पर्साे 
निवाले, अचार के साथ खाएं और प्लेथ्फार्म पर पानी थी 
लिया। 

लखनऊ गुजर जाने के खाद तो लोग अवधी ओर भोजपुरी 
मे बातें करने लगे, जो उर्दे बड़ी मधुर रूगो॥ कुछ लोग रात- 
कर रुलसीदास दो राभाषण गाते रहें और कोई-कोई देदाती 
अपने अचल का ग्रामगीत गाते लग । यतीन इस कार्यक्रम भें 
इतना डूबा कि रात-भर नही सोया । 7 

बोवीस घंटे का सफर तय करके गाड़ी फाफामऊ पहुँची. 
जहां गंगाजी वा पुत्र है। प्रयाग में गंगा बाफी चौही हो जाती 
है। गंगा पार करने के बांद गाड़ों भ्रयाग स्टेशन पर रुकी । 


हे का आज है 


ह ., - . -ऋ स्टेशन जाने के निए 
अ८ई शहीत हु 


5 


नने पर यदीक ने लोगों से युनिवर्मिदी दा माने पूष्ठा और किए 
उसी दिल्या मे चद दिया। 

युनिवर्निटी की इमारत बड़ी शानदार यी मर हुए हे 
देखते पर एकदम डिसी किसे या महंत जैसी संगती पी। मौे 
हाउस के ऊपर लगी विशस पड़ी ट्रिग-ट्रियग ढो हानि डरा 
थी, जो दुर तक मुनाई पड़ती थी। होस्ट भीजाएी बड़े व 
थे भौर उनमें प्रदेश पाता तो और भो कठिय वाम था । 

म्पोर सेंद्रल वावेज का टादर बहुत ऊया और सुन्दर € 
और उसरे टी # सागने कंपनी बाग था छडा पस्दशेघर आग 
शहीद हुए ये। मतीन ने पहिते तो मुनिवर्पिदी मैं धारा मे) 
का पा भरा और इस के बार वह उने खोों से [नि बचा 
जिनके तिए बह छात लापा था। पैथा बचाने की वजह है बहू 
हुर जगह पेदत ही गया । # 

संवते पहिदे रह उनते ईरिस्टर के कार गपा जिनके 4? 
सिमास्टर हाहुड ने थत दिया था। बड़ /िविय हाइस्वे में 
एनदिन रोड़ परत रहते दे अड्ू| तह वटुचपे-पहुचते पीले के 
दाद दई हरने लगे । 

खैर, रिगों ह?हू बेशिटर शाहुड में मुपारात हो ब। 
जिटूटी पाइर इत $ मेहरे वर विधी थे हार की बोर व किया 
मरी हैई। उत्तोंत ४४ खोटा परी 7 मे जहफ नाइर दिया और 


चुरा में मेँ हाड हैं बाहर जड़ी खाट प्र विश्व / <7 7 € उ४।। 
बता हरी करों, उतर विंटर शो मे थे हीक शए मत गहीं 


आबा 3 बट उसे हुए बरेली सता । बोड़ी देर विद्वान ४ रह के 
बाड़ बए बपवाप टी हे बाहुद लिप | कावा कट काव सुजा- 


करे री समस्या कर जिशाट एव कह: 
देडडे ढड़ें आडूट में हलवा अंकल? अप नी मं । जप + 
इड भी इ_स्फर भा! ढर हुए 


लिई वेद को कप है जिन ४२४ 
दरड हु राय शा डे 9,२६४ बडे ऋरका ही ५ 'ल्धा या क 


रद क 
किन) 


न है 


को 


इक ##/ 


वह रात को पिर प्रयाग स्टेशन दया और वहीं परांठे 
छांकर एफ छाती देंच पर लेट गया और अपने धर की दिशा से 
देखने सुगा । संपर्डों मीज दूर बेटी, धूत वादती बहिन और मो, 
पूंछार बाप, टूटा हुआ ककदा सहन भौर गरीबी उसकी 
करांद्रों के सामते चूमने लगों। 

-अगते दिन सुबह जो गादी सहारनपुर से प्रयाग भाई उसमें 
दो मड़के ऐसे थे जो दतीन के माप पढ़े थे और उसी के कम्से के 
निवासी ये। उन्हें देखवःर यतीन को टि्िस्मत बड़ गई और ये 
दोनों भी एक शहौसरा साथी पाकर बेहद धुग (ए। मतीन बी 
बिठा टूर हुई) जब तक और कोई बंदोबत्त हों, तब तक यह 
उन्हीं दोनों के पास रहेएा । 

दे तीनों प्रहिते रजिस्ट्रार के दफ्तर गए और फिर एक: ऐसे 
होटे-से टात्ावास में गए, णो एक धर्म विशेष के लड़कों वे ही 
लिए बनों था। यतीन दशदि इस धर्म का नहीं घा, पर किर भी « 
इसके नम्दर दगेरहू देखकर, उसे दाखला मिलते मे कोई विशेष 
परेशानी नहीं हुई । युनिर्वाभटी और छात्रावास मे दाखिला लेने 
के बाद मतीन ने डाकयर से एक पोस्टकार्ड खरोदा और उसे 
क्षपनी बहिन के नाम लिखकर इण्डियन प्रेस के पास लगे संटर 
यकस में शात दिया । 
गुनिर्वासटी घुलने में देर थी और इस कारण यतीन को 
काम-हन्धा दूंढ़ने को काफी समय मिल गया। 


ञद 


शक बगीक ने हे व दुतिरीए गा सादर 
77 2 बे 7 दा। 
एुतवाएी ही इशात गो रद गो 
रद) हर 7ह४४ हि हिने गा महू? रेट इद्दी एै।िं 
ह।प३ के अपर कं हिएात करी टि्र थे र्घ््ः 
भी, को हु हड़ हुडाई पड़ी थी। होदा सो 3 
दे और उनवे आए परा वो और शक दर ४! 
घोर बेँदए करिए झा धरा खूब इवा हर दा, 
और दे ही ह मामने इुपती गार पा वहां वदगर 
बह्ीर हुए थें। बतीत ने पहिले तो दृतिवर्धि दब 
,. डाकार भरा और इसके ढाद वह ते दोरं पवित्र: , 
विनहे दिए वह दंत लागा था। पता बताते से यईई पृ 
हर बाएहू परत ही दरा । हि 
्यमे परहिते वह उतबैटि्टर के वाह हुया डिक हे 
ईैहमास्टर धाहूब ने खत विया था। वेह दिगि ता हे 
एसदिन रोड प्र रहते ये | वहाँ तक दुवव-फुसेर रे , 
हांव दर्द करने लगे। है 
थैर, रिती तरह बेरिस्टर हाहव मे मुप्ाहा३ हो 
निटूठी पढ़कर उतके पेहरे पर कियी उतार की कोर इरिकि/ 
॥ महीं हर । उन्होंने एक सोटा प्रागी उसे प्ररताइर शिरतो « ', 
उससे पैराज के बाहर पड़ी छोट पर विधान इऐ को हट 
पता नहीं ब्यों। उत्त विशहा! काल जी ' 


| 


कि मिटृटू घागू का सारा बेहरा शराब, ध्यभिचार कौर म 
| विम-रिस पाप के कारण बड़ा भपावतर और शुरदण हो 
;है। उतरी आँखें साल थीं और उनके शीचे मोटी-मोटी 
री तकौर दीं। वह मध्यम बद के पुप्ष थे और इस बस्त 
है एझ सुधी और मिर्जेई पद्टिने हुए थे। मादार उतनी काफी 
व्‌ थी। उन्होंने यतोन दो नीचे ते ऊपर तेतः देखा भौर पूछा, 
7 है ? बर्यों आए हो ? श्या साहते हो ? 
आवूजी ! मैं एक असहाय विद्यार्थी हूं मौर किसो दरह 
नठ-मजदूरी करके पढ़ता चाहता हूं।' मतीन ने किसी सरह 
।६ 
'परीव हो तो पदल बयो आए हो. ? 
“ैं एक प्रश्िणावान छात हू और हमेगा प्रचम श्रेणी मे 
ग हुआ हू । इस बार मेरा मारे प्रदेश में साद्वा स्थान है।' 
, हूं, सो सो देखता हू | सगर मुझसे गयः डाहते हो 
बाबूजी ! छात्रावास की पीस माफ़ दर दें, दो क्रापपी 
दो कृपा होगी।' इतना कहते-कहते यतीन का गजा भर भाया। 
“फीस पूरी माफ। बिजदी माफ। पाती माफ। जाभों 
पैर पढ़ो। सब गुछ साफ कर दूंगा, मगर रोना माफ नहीं 
हूगा ॥' ५ 


श्र 


तोन ह 
दर जप जाने के बाद यदीन और उसके साथियों ने प्रयाय 
की सैर करनी शुरू की इपाहादाद वाकई एक अदभुत नयर 


आाश & 


दो . 
दो दिन बाद छात्रावाग के बाइत से मितते गया, गो एए 

वेंगानी सज्जन थे और डिन्हें सद लोग मिदूटू ढाबु के नारे 
पुशारते थे। बह निद्ययत शरारती और मजाक पर हिल 
इंसान थे, जो अपने शिक्षावार में युनिविर्भिदी से माठ छा 
निकाले गए थे। एक बार तो वह गवर्मर और उसझे देय 
सामने नगे ही हाजिर हो गए ये, क्योझि उदती अपने रादिए 
से वह शर्ते संग गईं थी कि बता फर पर सारे सायी उरहें एर 
पांच बपया दगे। 

पेंवीस वर्थ की आयु में उन्होंने वी० ए० की परीक्षा कर 
की और फिर कानूम की डिग्री ली। बड़े आदमी के सही 
और इस कारण गवर्नर ने उन्हें मनोनीत करके मंजिस्ृट रो 
दिया। वहां भी इनसे न रहा गया। एक वार चलती हूँ 
किसी सचश्नान्त अंग्रेज महिलां से छेड़खावी कर बेढे व 
नोकरी छोड़नी पडी। इसके बाद वे फोजदादी' के वड़ीर 
गए। 
मिट्‌ठू बाबू की कोठी के भीतर प्रवेश पाकर यतीन ने रई 
सूए किया कि वह किसी निहायत अजीब किस्म के आदमी 0 
मुलाकात करने जा रहा है। कोई कमरा था, जिसमें उेसों 
,किस्म के हुक्‍्के-ही-हुक्के रखे हुए भे भौर कोई कमरा थ, जियो 
हजारों किताबें छठ तक अलमारियों में छजी हुई घी।.“_ 

मिट॒ठ्‌ बाबू अकेले ही रहते थे और खाना वर्ग रह बनें 
करे लिए नौकर-चाऊर थे ! वह विधुर थे और परिवार के नाई 
पर उमका एफ पुत्र था, जिससे उनकी सोगचा व तब नही थीं। 
मिट॒टर बाबू की कनलंगंज में काफी जायदाद थी और पैसे जी 
उन्हें कोई कमी तही थी । 

कुछ देर के बाद यतीन वी बाबुजी से भेंट हुई । यतीन ने 

अर ५ 


हु 


टैदा हि मिट्टू बाद वा साए। धहुरा शराद, स्यमित्राए और मे 
डाने दिस-रिम पाप वे बारण बा रयावता छोर खुए्दरा हो 
प्य है। उनी अखे सात थी और उनके नीचे मोटी-भोटी 
कारी सबौर यीं। वह मप्पमं बद के पुएव मे और इस दस्त 
मिर्फ एक सुंगी और प्रिजई पट्टिने हुए पे। मायाड उनरी वाप्री 
मण्त थी । उन्होंने यतीन वो सी ने से उधर ठकः देवा कौर पृष्ठ, 
'जया है ? क्यों आए हो ? करा घाहते हो ? 
र'डाबूज़ी ! मैं एक असहाय विशार्पी हु और झिसी रह 
मेहलत-मंजदू री करके पढ़ता चाहता है।' पतीन ने दिसी तरफ़ 
बहा । 
'रीव हो दो पदने बयो माए हो ?! 
'मैं एक प्रतिघावान छात्र हु और हसेरा प्रथम खेणी भे 
वाग हुआ हूं । इस बार भेरा मारे प्रदेश मे सागदा स्थान है।' 
, हैं, सो दो देखता हू । वगर मुझसे बया चाटते हो ?' 
दबाबूदी ! छात्रावास छो पीस माफ करर दें, सो क्षापत्री 
बड़ी कृपा होगी।' इतना कहते-जःहते यदीन का गता भर आदा । 
'फीस पूरी माफ॥ बिजली माफ। पानी माप। जाओ 
कौर पदो । सब दुछ मझाफ वरर दूंगा, मगर रोना माफ नहीं 
करूंगा । * 


तीन 


* 


पर जम जाते के बाद यतीव और उसके धायियों ने प्रयाग 
2] 
की सैर करनी शुरू की । इताहावाद वाकई एक अद्भुत तगर 
था ५ 
शर्ते * 


तर 
पहुंची वान तो यह थी कि संयर्म होते के जारण | 
बढ़ा धामिक स्थान था। माघ के मेले में दूर-दूर मे रागी 
थे और झोपड़ियो मे गंगाजी के तट पर ही रहते थे। मुरति' 
द्वार का आश्रम भी यही था, जिससे मिलते कैभी एम 
लक्ष्मण स्वयं आए थे । कक 
दूसरी बात यह थी कि मयर शिक्षा वा कदर बा! झे 
गुनिव्तिटी सारे उत्तरी भारत में अपना स्थान रखती रो। 
विधय के प्रक्ाण्ड पण्डित यहाँ मौजूद थे। 
तीसरी बात यह थी कि यहां हाईकोटं या, गितके | 
ने जाने कितने जज, वकील ओर बेरिस्टर जाज टाउन! 
सिविल लाइन्स में निवास करते थे । हा 
और चघोयी वात यह कि प्रयाग हिंदी साहित्य हा गए ९ 
पन्‍त और निराला दोनों यही रहते थे। फिराक गोरबपुरी २ 
वच्चन तो मुगिवर्मिटी में ही पद्माते वे। ह॒ 
प्र्येकः दृष्टि से प्रयाग एक ऐसा नगर था जहाँ एँ! 
व्यक्ति अपने-आप ही सभ्य और सुसंस्कृत हो सकता वा। 
सारे साथी एक-एक करके सारे दर्शनीय रथात देशी 
भारद्राज आश्रम, आनन्द भवन, हिंदी साहित्य सस्में रत, ई 
दिजधिर, कम्पनों बाग पी पत्थरों ते बनी रंगीने भोर्गों रा 
पुराती लाइक री, हाईकोर्द, छुगरों बाग और शाम, ब्की 
कुछ भो गही छोड़ा। इत स्थानों पर ने मा तो पैदा 
रिकक्‍्शे या तॉगे पर | 
काफपामऊ कै पुणत से बाढ़ मे श्बती-उतराती गंगा को दैद 
अपरे-जाप ये एक विक्य अतुभव या। मे डॉन हित बा 
मात्र, भेत और याड़े पातो में शदे हुए भरे का रहें दे! ४४ 
इहो पिद्ी वादमी की लाग भी नजर भा जापी थौं। ५ 
सदस का दृश्य तो वाद में ऐसा था, शिये भ्सों है गई 
बडा शा सझुपा। सीदौ बमुता और हफेद देगा जद हि 
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ओ, उस स्थान पर नाव यये सहायता से जाया जाता था| 

थंगाजो के हट ते जाने वितने पंडे और झावे पर चंदन 
लगाते भक्त और हिलुमान मन्दिर व अक्षयवट् के दर्शन करने 
जाते लोग एक विचित रमीस दृश्य उपस्थित करते थे ३ 

गगाजो के उस पार जो प्रदेश था, उसी पर कभी उद्देफ्ी 
और प्ुश्रवा रहते थे । 

ननी मे सेन्द्रर जेल थी, जो बड़ी भ्रयानक थी। देश को 
आजाद कराने के आन्दोलन में न जाने कितने नेताओं मे बह 
जेल काटी थी । 

प्रयाग यतीक को देंसे भी बढ़ा पसन्द आया । पश्चिमी 
उत्तर प्रदेश की तुलना में यहां के लोगों भें ग्यादा स्नेह और 
अमता थी उनरी वो दी भी खड़ी बोली की अपेक्षा कही ज्यादा 
मछुर थी। 

महातगर होते हुए भी प्रयाग काफी सस्ता था। 

: द्रपाग की चौडी सड़कें बहुत प्यारी लगती थीं | बिना 
विशेष कारण के, ये सड़क साफ भी चहुत रहती थीं। सड़कों वें: 
दोनो ओर छायादार घने वृक्ष थे और गुलमुट्र तो इतने थे विः 
श्तन्त के दिनों मे ऐसा छगता थे कि सड़क के दोनों ओर किसी 
ने मशाल जला दी हो | रिक्‍्शेवाले छँनी खाते ये सौर गप मारते 
हुए, बतियाते हुए रिक्‍छ़ा हांकते थे । 

शिविल लाईस के सिनेमाघरों भे रविवार के दिन कोई 
बंढिया तमदीर घंटे दामों पर अवश्य आती थी। 

कपनीबाग मे रविवार के दिन पानी छिडदंग जाता था 
और वंड वजता था। यह कार्यक्रम उत्त केंद्रीय रथल पर किया 
जाता या, जो महारानी विक्टोरिया की मूर्ति के खाभने था । 

झुत मिलाकर प्रयाग मे कुछ ऐसा अपनापन कुछ ऐसा 
सौंदर्य और कुछ ऐपी उदासी थी, जो कवि हृदप यत्तीन को बेहद 
अच्छी लगती थी। 

श 


जैक .  कमलयज की ओर निकल जाता, जिपर 

खपरेतो की छपों के सकान ये और जिन पर लौकी वईए की 
बेल कैसे रहती थी या फिर कपतीयाग के उ् हिस्से में पमते 
बला जाता, जो बढ़े लवे और पुराने व॒षों से घिरा था और एक 
दम सुनसान था। इतने बह़े नगर के- बीचोबीच ऐसा जगत होना 
चहुत ही बड़ी चीज थी। है , 

केपतीयाग कौ पत्थरों की बनी लाइब्रेरी भी एफ मद्भूत 
स्थान थी। वहां उल्तीमवी शत्तान्दी को पुस्तक भरी पड़ी थी। 

काफी रिटायर हुए सोग वहां आते और अखबार पढ़ते कुछ |! 
शोध करने वाले नवयुवर भी कभी-कभी दिखाई पड़ जाते ये। 
वही पर यतीन ने उन्‍्तीस सी दस का छपा 'इंडियत गदेंटियर! 
देखा और उसमे अपने जिले ही नही वरन्‌ अपने कस्बे तक का 
विवरण भी पढा। ह 

भादनो रातों मे दतीन कंपनी दाग से पाक रोद होता 
हआ काफी देर से लौटता | खासतौर से उठ दित जिस दिन बह 
_न-बुझकर शास का घाना नही खाता था, ताकि मेस का बित 
काबू के दाहर के चला जाए। 

परय: शनिवार की शाम को बह भुने हुए चने दा नेता 
भर प्रती प्री लेता ! स्तू खाने का मदसर भी उसे पहिते- 
पहल अयाग ही मे ध्राप्त हआ। 


हु 


कर 


चार है 


यवीन को सरकार की ओर दे बीस रुपया यजीफा मिला 
और युनिवश्धिटी पी फोम भा आधी माफ हो गईं। मिट॒ठ बात 
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ने हर काप में नेदद वदद की । वह बसे भी उन दिनों सीनेट के 
अस्बर ये और वांइस चांसतर तक पर उनका अंतर था; पर 
इतना सब कुछ हो जाने पर भी यवीत को झच की को थो। 
मेस का विद, विद्वांदे और कपड़े वर्ग रह बंग खर्चा, जूतों की 
मरम्मत, वर्षा वी ऋतु में छाते का अभाव, इन दीजों को सेकर 
यह कम्री-करभी वाफी उदांस हो जाता था। 
अभी तक उसके पौस सिर्फ एक कभीज और एक पतलून 
थी। रात को वह लुगी और बनियाइन पहनता था। वर्षा में 
बह कपड़े भोग जाते थे, तो यद नने के लिए सूखे कपड़ नदी ने। 
बह जितन लोगो के नाम भी पद्ध लाया था, उनमे से किसी 
ने उसकी कोई झोस सहायता नहीं की | एक खत बभी बाकी 
था, जो एक साधारण से व्यक्ति के नाम था। एक छुट्टी के दित 
ग्रतीन में वह खत विया और प्रयाग स्ट्रीट की दिशा में कदम 
बढाए। 
यह खत मायुर साहब के नाम थां, जो शिक्षा विभाग के 
डाइरेव्टर के स्टेनोग्राफर थे। देपर ८ का टूटा-फूटा मदन, 
चाहर काफी आंगन और आगन में सेलते बच्चे ! 
जिस वक्‍त यतीन पुछुंचा, उस समय माथुर साहब, जो कट्टर 
बैध्णव थे, पूजा कर रहे थे। पूजा समाप्त होने के बाद उन्होने 
एक दूटा-सा मूढ़ा यतीन को बेठने को दिया और खुद चिट्ठी 
'पढ़ी । 
उन्होंने दिलासा दी और कहा कि काम जहूर मिल घाएगा 
मगर आप एक हफ्ता मुझे दोजिए | ४; 
यत्ीनु /द्राजी हो गया। हफ्ता भर बाद यतीन को एक 
ड्यूशन मिल गया। भ्रयाथ स्देशन के उस पार एक सड़की को 
बढ़ाना था। हॉाजाकि वह स्थान यतीन के छात्षावस से झाफी 
दूर था पर फिर भी तीरा रुपया प्रतिमाह का कान वह ठुकरा 
नहीं छकता था। उसने बह ट्यूसन पकड़ सौ | 
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सड़की का नाम था वन्दना । यह हाईएहूए री हाश री 
और स्वभाव से झाफी धंचत थी। उसझी घंचरता हे उरा। 
ये और भो ज्यादा निज्वर आता था! वह छोे बच्चों है 
भाति रूठती जिद वरती, वहाने बनाती और पढ़े है रुपए! 
चाहती थी। 
कुछ ही दिनों में यवीन और बन्दना भाई-मदित ही घी 
एज- दुसरे से घुत्-मिल गए। यतीन उसे काफी ढाटता पा; ४ 
कभी भी वुरा नदी मानती थी। धीरे-धीरे शह्‌ थरात ता 
कर पड़ने लगी । 
बदन हृदय की वड़ी कोमल थी। उसे यतौते कौ तिहै 
हैगा पर बड़ी दया आदी थी। जितना शासे इसे पता, हे 
उसकी घदद करती | 
एक बार यतीत सलगभए दस दिल कै [िए बौसार पढ़ गा, 
पर उते लोगो ने उशे पूरा वेतन ही दिया । 
पसी प्रकार जाड़ों की ऋतु में जब यतौत ढ5 मे विश 
ही पह्माते बहुँचता, हो बहू उसे भोउ़ते को भा 4 देती और रत 
पिराहो । ' 
जिस दिल दवृशत समाप्त हआ, उसने बतौज ली, । 
बह मास्टर धाहब बढ़ती पी, कग कर दावन बी । पूडियाँ बे्जीं 
बाई सर्िक्यां बलीं और बाद में थौर का प्ररध भी दिए 
20, 
बेस दिके विद्या केते शमक दातों डी छाचों मे ऑर्ड भर 
अा। । इसके ढाद कु रड्डी वतन के कमी जी मिनी । 
इस दुएतक के समाप्त होने पर 65 थ्ोफ॑याह छीमरर गे 
हज काट ४ करिस्टर के कब्बों हा बढ़ाये को होगे टि! 
हपर। कज्त कया मे, सुफाज ये । शक ऑड बटह भी भव री मं 
66 छ अरप पर शयलदी हड़ हा; 
हट पक हा हेयने ही बहजा, स्तीडद गारा शाखरबा 
/ शद के 


फिर आ गया ।! गे 


वह प्राय: यत्तान से पूछता, “तुम्हें विदा स्वेटर और कोट 
वे ठंड बयो नही लगती ? तुम मास्टर नही, नौकर हो, गरीब 
- हो।' 

यतीन सब दुछ सुनता और चुप रहता | कुछ दिनों वाद 
उसने ट्यूडन छोड दिया और एक प्रेस मे प्रूफ पढने शुरू कर 
दिए। हे 


3 
जी 


पांध ४ 

धीरे-बीरे यदीन प्रयाग की साहित्यिक मग्रोष्ठियों मे जाने 
लगा। कुछ साहित्यज्षार एकदम फबकड़, खुले दिल और उदार 
थे, तो कुछ ऐसे भी थे, जो स्माबरी से भरपूर थे। यदि कुछ 
साहित्यकार नए साहित्यकारों को आगे बढने देना चाहते थे. 
तो कुछ ऐसे भी मज्जन थे जो दयी प्रतिभाओं को वहीं कुचल 
देता चाहते थे । 

बतीन इन गोष्ठियों मे जाता भौर तट॒स्थ भाव से सब कुछ 
देखा करता । उसे इस बात पर विश्वास ही नहीं होता था कि 
जिन लोगो की रचनाएं वह अदे तक पढ़ता आ रहा था, ने ये ही 
थे । कभी-कभी यतीन को भी अपनी रचनो पढ़ने का था अपने 
विचार प्रक्ष्ट करने का अवसर प्राप्त हुआ । 

जिन दिनों बी बात की जा रही है, ये वे दिन थे, जिनमें 
हिन्दी साहित्य एक संत्रमण काल से भुजर रहा था। काब्य के 
क्षेत्र में छायावाद समाप्त हो चुत था और प्रयोगवाद बनई 
कविता ने जड़ पकड़नी प्रारम्भ कर दी थो । कहानी के क्षेत्र में 
|्र६ 


भी नई कहानी का युग प्रारम्भ हो रहा था और एक पूरी की 
पूरी पीढी नई ताजगो के साथ साहित्य की मभी विद्तातओं को 
डैछ 'नया' देने के लिए संघ में जुटी घी । ७ “3 
नये साहित्यकारों की अपनी मान्यताएं ओर कमियां छुछ 
भी रही हों, पर इस बात मे कोई संशय नही था कि सब-केमब 
पुरानी पीढ़ी का आदर करते थे । टः 
्रयाग मे पुरानी पीढ़ी के दो स्तम्म थे -- पंत और निराता। 
यतीन ने इन दोनों से भेंट करने का निश्चय किया। 
सबसे पहले वह एल कवि मित्र के साथ भाम को पंडित 
सुमिवानंदन पन्‍्त से मिलने गया । पतजी हैमिल्टन रोड के (कक 
बेगले मे रहते ये । यतीन ने प्तजो के चित्र देखे थे और गुंजन, 
प्राम्था व ग्र॒गांत की कु कविताओं से वह इतना अभिशुत वा 
कि जब तक पत्तजी ने दरवाजा पोता, बह वबरामदे में खड़ा 
एक विचित्र पकार की कंपकपी से वांपता रहा । 
पत्तजी ने दरवाजा खोवा, यतरीद व उसके भिन्न को भीतर 
ईु ग्रया और सोफे पर बैठ जाने को दहा। सामुने के छोफे पर 
ह थुद बंठ गए। बतीन मे देखा कि पन्तेजी ठीक उठने ही सुंदर 
ै/ जितने यी ये चित्रों में दिद्याए जाते थे। एकदम तरागे गए 
क-मव॒ग, रेशम जंसे लबे केश, मध्यम कद यौर टुबढी देह। 
द के प्रकाश में वे कमी-हभी एक एरप्ो-इंडियन युवदी होने! 
7 भ्रम पैदा करते थे। पन्तनी झा व्यवहार विनय, स्नेह और 
घ्टाघार से भरा था| - 
यतीन उन्हें देवता रहा, देखता रहा। उसे प्रा भी नहीं 
गा कि कद भेंट समाच्त हुई और कद बह हॉस्टल सौटा। 
रण कवि से प्ितने के बाद उसे लगा, जते कि जीवन खफन 
गरा। इसरे बाइ तो पन्‍न्तजी से वह कई थार मित्ता। उन 
वा भौ (६ उनये बातें भी की । मगर प्रत्येक यार 
०... -_,जोफि पहले दित हुमा था । 
रत] 
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कुछ दिनों बाद वह निरालाजी के दर्शनों के लिए दारागंज 
नी शत्ती में गया। निरामाजी अपने एक चितकार-मित की 
बंठक में अफ्रेले रहते थे। यतीन निराला को उनके काव्य के 
माध्यम से पूरी तरह जानता था। उसे पता था कि दिशुद्ध कवि 
की हैमियत से निराला जो हैं वे पन्‍त से भारी पड़ते हैं। 

उनकी ऊबड-दरावड पंक्ति योजना, ढेर सारे देशज शब्दों 
का प्रयोग और उनकी अतुकास्तता, एक ऐसा संगीत चैदा करती 
थी, जो सारी कायटछाट के बाद भी पन्‍्तजी मे नहीं मिलता था। 

वैसे दोनों अपने विभिन्‍न क्षेत्रों मे अमर थे, महान्‌ थे । 

यतीन का यह सौभाग्य था कि वह इन' दोनों रससिद्ध काल- 
जयी महाकवियों से मिल सका। सैकडो वर्ष बाद ये लोग उत्ती 
आनन्द और तत्मयता के साथ पढ़े जाएगे, मगर उन्हें जीवित 
देखने का सौभाग्य तो कुछ ही को मिलेगा। 

मतोन सोचने लगा कि कया भवभूति, जयदेव, कालिदास, 
विद्यापत्ति, सूरदात और तठुपरसीदाम भी उसी ही की तरह हाड़- 
मास के बने काम, करध, मोह और लोभ मे फंसे इंसान ये? 
बया उन्हें भी सर्दी और गर्मो लगती थी और कया दे भी उस ही 
को भाति खाता खाते थे और कपड़े पहनते ये ? प्या इतने महान्‌ 
बलाकार भी व्यक्तिगत जीवन में अन्त से चलकर मांत एक 
आदमी ही थे ? हि 

इन्ही प्रश्नो को सोचता-विचारता वह निरालाजी के दार 
तक पहुंच गया । 

यत्तीत ने देखा कि एकः बेठक है, जिसके दरवाजे खुले हैं। 
मैंठक नी कोई ज्यादा बंडी नहीं है । एक तरफ दीवार में निकली 
अलमारी के नीचे एफ तगा तस्त पड़ो है, जिस पर एक फटा 
पुराना लिहाक है और 'कंप्लीट वक्‍से आफ शेक्सपी वर! की जिल्द 
रखी है। तब्त के नीचे एक बॉरिया बिछा है और अलमारी मे 
दवादयों की धीशी वर रह रखी हैं। 
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एक विगादएाय शहीदावा आपसी है, जो देह बड़ में 
ईगगरह घु८ रहा है, जैये हि पिजरे मे शेर भूनता हैं। वह 
यूसता जाए है ओर बड़ बडाग जाए है। झुमी अंग्रे की में राट- 
बड़ाता है. यो कमी दिखी मं। उस गैर हसे घूमते इंसात ने 
यीेस कजलई नहीं देथा, मगर परीत पहिचान गया हि यही 
पहित गुर्येकान्त विपाठी किराता हैं। यह ही है बह वाउड्यी 
महाशाश कषि, जिन्हें जब तक गधार में दिन्दी बोदी घादी है, 
तद तक बराबर याद ऐिया जाएगा। बड़ी हैं बहू रुवि बिल्‍्दोंते 
'स्वर्भ शस्य अचक घरती का लहराया, सचि वसंत आया! जैसी 
कविताएं विसी हैं। 

इतना सौंदर्य प्रेमी कतारार और इस वेश में ? जिस्म पर 
एक मेली फटी छुंगी और बस। यतीन देखता रहा और कवि ही 
एक-एक पक्ति उ प्की स्मृति पर हयौड़े भी चोट करती रद्दी ! 
“मरा हू हजार मरण, पाई तव शरण' शरण था *ठांठ का जीवन 
का वही जो ढह गया है, मैं अलसित हूं यही कवि यया है।' 

कहां बंगले में रहने वाले सुसंस्कृत पन्‍्तजी और कट्टा यह 
अक्घड़ निरीह और पटेहाल निरालाजी ! दोनों के काव्य का 
अंतर उनके जीवन में भी परिलक्षित होता था| 

यतीन ने प्रणाम किया और चला आया। प्रचाम का भी 
कोई उत्तर उसे नही मिला । 

निराचाजी को देखकर यतीन को दुष्टि नही हुई! वह घरीर 
ध्यवित उसे अपने अभावपूर्ण और दुःखी जीवन से एकदम जुड़ा हुआ 
लगा। उसे इच्छा हुई कि वह उनसे मिले और लगातार मिले! 
जहां पत्मजी का विनयपूर्ण सुसंस्कृत व्यवहार एक ऐसी अदुश्य 
दीवार का काम करता था कि कोई भी उनके भीतर तक न झाक 
सके, वही निराला जी का अहंकार एक ऐसा खुला द्वार था, 
जिसमे से होकर कोई भी उनकी आत्मा को छू राफता था । 

_ 7+" हिम्मत की और प्राय: दारागंत जाता रहा। जब 
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. भीजाता, तो वह महारूवि के चरण छूता और उनके कहने पर 
* बोरिए पर बैठ जाता | निराला जी प्रायः बड़वड़ाते रहते मगर 
यदि कभी मूड हुआ, सो उससे भी दातचीत कर लेते हैं। 
झअचानक एक दिन जब उन्हें पता लगा फि यतीन सस्कृत 
जानता है और वह भी उन्ही की तर,, *रघुवश' को कालिदास 
वी सर्दप्रेष्ठ कृति मानता है, तव वह बड़े प्रसन्‍त हुए। उन्होने 
यतौन से रघुवश के वुछ्ठ अंश सुनाने वो भी कहा। यंतीन ने 
'अजविवाप' से शुहिणी सचिव' राखा मिथ:, और उसके अगले 
से से 'त्यजद मानमलम्‌ बत विग्रहे ' वाले शरोक सुनाए, तो 
निराला जो एुगदम छूड़ प्रे छा गए और “तु संहार' के पद के 
बाद पद सुनाने लगे। 
उस दिन उन्होंने यतोन को शत पिजाया और आज्ञीर्वाद 
दिया। ५ 
जब तक यतौन प्रयाग रहा, उनके दर्शनों को जाता रहा। 
निरालाजी कभी परहिचानते और कभी नदी पहिचानते। वह 
अंग्रेजी दोलते जाते जौर दमरे भे घक्‍कर लगाते रहते। देखते 
में वह एक फवीर या ऋषि लगते थे। चक्कर लगाते-लगाते जब 
भ्रक जाते, तो शेक्सपीयर के नैंटक पढ़ना शुरू कर देते । दाद मे 
« चलकर वह उसी पोथी का तकिया बनाकर तख्त पर जेट जाते । 
उदू के प्रद्यात कवि फिराक गोरखपुरी से मुलावात करने मे 
कोई कठिताई नही हुई। इक्तिफाक की बात कि यतीन की अग्रे जौ 
वा पीरियड बही लेते थे। काफी दिलचस्प इन्सान ये। क्लास मे 
पहिले ही दिन बता दिया कि मेरी कक्‍्दास मे लड़दिया नहीं 
होगी, भेरे क़दास में हामिरी नहीं ली जाएगी और दौसरी बात 
थह्‌ कि मेरे क्‍्यास में पाठयक्षम का कोई जिक्र नही विया 
, जाएगा! 
क्वास क्या होती थी, एक महफिल ह्वोती थी, जिसमें 
फिराक साहब कभी चासर को डिस्कस करते थे, तो कभी बाय- 
ञ्‌ श्दे 


। 
रन को | अंग्रे जी साहित्य का उनको काफी परिचय दे, है। 
धह घुद उर्दू में लिखते थे। ५ 
फिराक साहुब का अपनी हुलिया शाम को उनझे बं' 
खुप्ता था। बहू कगहुर मंदिरापान करते थे, हैरत पः 
तकिया लगाकर बँठते थे और दुनिया के सारे विषयों पर 
कस्ते थे। हिन्दी और हिन्दी के लेखकों की बुराई झा 
विशेष पतन्द थां। हाताॉंकि कभी-कभी जो धर वे देऐे 
काफी सही मालूम शड़ते थे। पन्‍्त और निराता वी दे + 
वावि मानते थे, पर प्रसाद को केवल प्रकार ही बहते थे, 
नहीं। हिन्दी का विरोध करते के अतिरिक्त जिम दुसरे हे! 
“उनती विशेय रुचि होती थी वढ था आत्म प्रचार 4 5 
प्रणमा । | 
घहरहाय शाप्र की बैठकः काफी रंगीन और पुरसुल्फ र 
भी। न जाने किस-किस शायर वा काम घुनने को मिकतां 
और ने जाने ऊितती गरदी गदवियों में डिसें-किसे पुझ्ाएं 
था । पायजॉसा उसवो प्रायः बगे र ताड़े के डी रहता था 
कमभी-कर्मी नशे में यह वायरस ने जाकर बाहर बराहदे के: 
ही सचु्ंडा कर विया करते पे । हृमशिद जवाजी सौर मर 
करने भें उनसे शायद ही पोई जीत सदसा था। पाते शाते 
और सिगरेट घरादर पीते रहते थे । 
उतनी बंठक में एक खा तौर वा मद्दोत रहता गा 
भौर जगह भितता सुत्विल था। दी त प्राय! कि राझ साई 
यहा जाठा और उम्र दुतिया वी देखता। वह जाध्य के म 
मतीत है दुदय में को मम्मात था बढ़ बढ जाएर 
पका हो वा । 
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बमोंदारों से सेकर मामूदी छागबाद तक नोटंडी देखने आदे 
वे ५ 
गतीन को इन सौ्ट रियो शा बहुत पौद्ध था और किसी -ज- 
दिती तरहू वह खेल देख ही लिया करता था| 
एक दित देडे हुए ढ्ग्मे दय सरूर कई दिन बाद ग्रंँयों से 
उत्तरता था। नौटकियों के पास कई तरह के पर्दे होते थे, जिनसे 
से किसी में बत का दृश्य होता था तो छिसी से बाजार बा! 
स्थिति बेः अनुसार पद बदले जाते थे ५ 
* सीता बनवात दे सेप भे स्थ्रियां ही कया, पुष्पों की दांखों 
मे बामू जा गए थे। 
वंसन्त के मवसर पर सारा जगल फर्जी से दह्वक उठता था। 
मयता था, जैसे किसी ने वर्नो में सहसा ह्लाग छगा दी हो | 
होती के मौके पर चोषियां निकला करती थीं | सौपियां उन 
दोबियों को बहूते थे, जो गांव के सोगों शो होती थीं और जो 
अपने-अपने जमींदार के थरो पर आकर अपना ताच दिदयाया 
करती थीं। 
भाम तौर से लोगों के कपडे साफ और पगड़ियां पीलो 
होती थीं । दे लोग एक गोल चक्कर बनाकर भाचते ये और 
उनके बीच प्ें ढोल झजाने वाला ढोल बजाता रहता था। 
राजा कारक मी होली, शंवर निदालदे की होती और सती 
धुनोचना की होली बहुत लोकणिय होतो थीं। 
इस होलियों को लिखने वाले कूवि ग्रामीण ही होते थे, 
जिनमें भटीपुर के धासीराम और दबयुआ के कादौचरद बढ़े 
मशटूर थे। 
पात्र के बाद इन लोगों को एक गुड़ को भेलौी तथा बाकी 
इनाम वर्गरह दिया जाता था। 
यदीन रात-भर चांदनी में खड़ा हुआ इन लोक नभौतों को 
सुनता रहता था। प्राम गीतों वा भ्रम उसे तभी से पड़ा | 
३३ 
हे 
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करने मे कोई एग्र मौत दूर झारदरी का मेरा मेगदा 
मद भी एक देद्वापी सेसा था, प्तो दाफी मैत्रों की शांति खुः 
भौर भीडमाद़ से मरा हुआ रहता था। 
इसी सेसे में यतीत में चौधरी स्थादरगिहृडी नई 
पत्मी को पहती मार देवा था भौर उमी दित पा लगा व 
सती और थुरुष में मन्तर होता है। ऐ 
एकदम सराशे गए नाप-नख्ण, हू का सविता रंग, 
कद बृसतत शरीर और यड़ी-बडी आंखें । 
दे आँखें जब यतीत पर पड़ो तो उसे लगा, जैसे कि वे २ 
जिस्म से विपफ्र गईं 
पहली वार उसे पता सगा दि वहू अब बच्चा नहीं 
बल्कि धीरे-धीरे यौवन को प्राप्त हो रहा है । योवत गा 
के किसी भी आनन्द का प्रथम जनुमद अमर होता है। 
पत्तीन को आंखों से भी उस युवती की वह छवि कभी 
उतरी | इतनी अत्डड़ और शोख युवती उसे वास्‍्तविर जीव 
फिर कभी देखने को नहीं मित्ती | 


दस 


सपतुराल से प्रेम अपने पति के साथ लाहौर घली यई। 
उसके पति का किसी मोटर की फर्म में कुछ द्वित्सा था « 
वे प्रायः लाहौर जाते रहते थे। लाहौर में घाकर प्रेम को टा 
फाइड हो गया । मगर पति की सेया और उचित इनाज होने 
उसकी जान बच गई 
यतीन को जब बदला वजीफा मित्ता, वो उसने पहची या 
हु४ड 


प्रेम को पढ़ लिया । वजीफे के देख रुपये के नोट को वहू इस घर्ह 
देखता रहा, जैसे कि वह कोहेनेर हीरा हो ! उस नोट को उसने 
अपनी अम्मा तदः को नहीं दिया । छोटी बहिन के निए जपेवियां 
साया और बाकी दैसे एक संदृकची मे ताता लगाकर बन्द कर 
दिए । कुजो अपने ही पास रखी । 

हाई स्कूल मे केक्‍्ल दस रुपया प्रतिमाह से बामर चलना कुछ 
कठिन था और पर के हानत भी खत्ता ही खत रही थी। 
नतीजा यह रहा कि उसने ऊठ ट्यूशन पकड़ चिए॥ बोई ट्यूशन 
चार भाने प्रतिमाह या, तो कोई पक शपया प्रतिमाह वर। एक 
जागीरदार का लडवा था जो दम रपये प्रतिमाह देता था। ध 

अब पतोन ने अपनी अम्मा को भी रुपये देने शुद्ट कर दिएं। , 
उसकी अग्गा ने दुछ छात्र भीमकान में किराये प्र रख निए, 
जिनका छात्रा नाना वे बर्तन सॉजना भी बढ था बदीन बी 
छोटी बहिन करती थी । 

कपड़ों यी यतीन थे पास सेहद फेगी थो। डाड्ों के तिए 
पोट या रवेटर नही था। उसकी मां मोटे धर की कमीर सिल- 
कर उसे छाती रग मे रय दिया करती थीं। बारी कमोौज धौर 
सफेद सपजागा, बस यही उसकी पोशाक थी । दंड़ाके करे दीं 
मे भो बह इन्हीं कपच्ो से शर्टदा था । 

रात को दिस्तर बी जगह भौदे धास पा छात्र शी बुवार 
होती थी धौर ऊपर करे पटी-यु यानी रजाई। रजाई भी दर मे 
शेप थीं और इधो वारण उसकी मां मौर छोटी बहने बाव-साप 
सोदा शरती थी । 

एस दिन रगृप्र मे एक अमीर ब्सैकत दिना देवत मिए 
पह़ाल दावा बए१ थे । इस्हूँ पाहिष्प “मे भाई थी शोर उन्होंने 
ऊैंछ एरररी गाटव भी जिसे थे। नाय दा अर्द्शियोर एक | 

पतीन के राप 4 शर: मस्तत्र राहिर & बारे मे चर 
दिया रुएपे ८े। शटले थे बह दभोत को उह्ुूँ  रचपे अर 

१३ 


| मई 


करडे से कोई एड मीस दर आरवरी झा मेरा मठ 
पद भी एक रेद्वाती मेला था, थो बाही मेपी की रपि ढ़ 
भौर भीज़माड़ से मरा हुआ रहवा था।, 
इसी मेत्रे में यत्रीक ने चोधरी स्पादर्तहुरी गा; 
पहनी क्रो पहली बार देखा था और उसी दिते पता पा ५४ 
गयी और पुष्य में अन्तर होता है। हर 
एकदस सराशे गए नाउ-ठछत, हरा सांवता एंए, दे 
॥्रद, अपैषत शरीर और बड़ी-बड़ी आँखें । हर नो 
दे आधे जब यती न पर पड़ी दो उसे सा, जँये कि वे 
जिस्म से चिपक यईं । छा ५ 
पहची वार उसे पता नया कि यह अब बच्चा रहीं ए. 
बल्कि धीरे-धीरे यौवन को प्राप्त हो रहा है । यौवत गा हवा 
के किसी भी आतर्न्द का प्रथम अनुभव अमर होता है। 
यतीन की आंखों से भी उस अुवदी की वह छवि रन को 
उतरी | इतनी अल्हृड़ भौर शोख थुवदी उत्ते वास्तविर बी 
फिर कमी देखने को नहीं मिली ! 


द्च 


भधुरात से श्रम अपने पति के साथ साहौर श्री गईं। 
उसके पति का किसी मोटर झ फर्म में कुछ दिल्‍सा याबौए 
' आ्यः लाहौर जाते रहते ये, लाहौर में बाकर प्रेम शो दाव- ' 
पड हो गया । मगर पति की सेवः और उचित इपाज होते हे 
हकी बान बच गई । ४ प 
यंप्रीन को जब पदुला वजीफा मिसा, तो उसने पहुत्री बएए॑ 
ड्ड 


प्रेम को पद लिखा। दजीफे के दस रुपये के नोट को वह इस घरह 
देखता रहा, जैसे कि वहू कोहेनू्‌र हीरा हो; उस नोट को उसने 
अपनी अम्मा तक को नही दिया । छोटी बहिन के लिए जलेवियां 
भाया और बाकी ऐसे एक संदूकची से तावा लगाकर बन्द कर 
दिए कूज़ो अपने ही पास रखी। | 

हाई स्कूल मे केवल दस रुपया प्रतिमाह से काम्र चलना 
कठिन था और घर की हालत भी बस्ता ही चन्र रही थी। 
नतीजा यह रहा कि उसने कुछ ट्यूशन पकड़ लिए। कोई ट्यूशन 
चार बाने प्रतिमाह था, तो कोई एक रुपया प्रतिमाह पर । एक 
जागीरदार का लडवा था जो दस रुपये प्रतिमाह देता था। 

अब यदीन ने अपनी अम्मा को भी रुपये देने शुरू कर दिए। . 
उसकी अम्मा ने कुछ छात्न भी मकात मे किराये प्र रख लिए, 
जिनका खाना बनाना व बतंन मांजना भी वह या यतीन को 
छोटी बहिन करती थी । 

कप्रड़ों की यतीन के पास बेहद कमी थो। छाड़ों के लिए 
कोट या स्वेटर नही था । उसकी मा मोटे खट्टर की कमीज सिल- 
कर उसे खाकी रग मे रग दिय। करती थीं। खाकी कमीज बोर 
सफ़ेद प्रायजामा, बस यही उसकी पोशाक थो। कड़ाके छठे सर्दी 
में भी यह इन्हीं कपड़ों मे रहता था। 

“रात को दिस्तर वी जगह नीचे पास या घाव की पुबाल 
होती थी और ऊपर को फटी-पु रानी रजाई। राई भी धर में 
कम थीं और इसी कारण उसकी मां गौर छोटी चहून साव-याय 
सोया करती थी। ; 

उन व दिन ुूल में एक अमीर व्यक्त बिना देतक लिए 
पढ़ाने काया करने ये। उन्हें साहित्य 'मे गे थी भर उन्होंने 
कुछ एकांदी घाटक भी लिसे थे। नाम था पत्रकियोर जैक | 

यदीन के घाय दे धायः संस्कृत साहित्य के बारे में चर्चा 
स्थित करते ये। बदसे मे वह यतीन को उर्दू दो गकते थभौर 
३५ 


सूत्त कांठती रहती । चांदनी रा में यतीन आंगन में उसके 
 बेंठा रहता और गप मारता रहता। 

धीरे-धीरे गर्मी की छुट्टियों खत्म हो मई और यतीन ने 
लेज में दाखिले.लायक पेसे जोड़ लिए। छुलाई के प्रश्नम 
दाह में वह अपने पिता के साथ देहरादून पया, क्योकि पहा 
के एक मित्र रहते थे। मित्र ने बातें तो घड़ी धादीनता के 
थ की, मगर यतीन की मदद करने में अपनी अततमर्थता प्रकट 
[। 

अग्रके दिल की गादी से यतील घर लोट आया कोर एक 
गैर कस्बे फी ओर भागा, जहां एक इटर कालिज था। यहु+ 
सो परतीन की वड़ी दहिल के घर के पास पड़ता था। उस 
लिज के प्रिसिपल काफी शराव पीते थे और मैठे भी काफी 
(जिदारी थे। मगर जब उन्होंने प्रदीन के नम्बर और उप्तकी 
दवा अवस्था देखी, तो द्रवीभूत हो गएं। ग्रतीन का दाखला 

गया, फ्रीस माफ हो गई और वदोफा भी हो गया । 

£ बड़ी वहिन के पति की कृपा से एक सजातीय सज्जन के 
9 पर ठहरने का प्रबन्ध भी हो गया । यतीन की पढाई शुरू 


हा | 


गठीन कभी-कभी अपनी बहिन के यहाँ भी जाता शहता, जो 
उकभी दाल, कभी आटा और कभी गुड़ दे दिया करतो । 
उद्दिन के धर जाने के लिए रेल वी पदरी के साथ-साथ 
ही जाती थी। यदीन के चप्पल पुराने दे भौर इसी कारण 
ईपबी जेव में कुछ छोटी-छोटी कौलें हमेशा रखता था, जहदा 
अप्पन ने जवाब ट्विया, यहीं उसे रेल की पटरी पर रक्‍्या 
पटरी मे पास विदे पत्थर के टुकड़ों से एक कील दोंक दी । 
(हिन के धर कौर लोग तो थे ही; पर दो व्यक्ति बदीर 
पप रूप से प्रभाविद:करते थे। एक थे भगद जी और 
प्करबियी। -- है के 


“व अप, ., 


भर सूद कातती रहती! चांदनी राग में यत्तीन आँगने में उराके 
पास बेठा रहता और गप मारता रहता । 
धीरे-धीरे वर्मी की छुट्टियां खत्म हो पएँ और यतीन ने 
फलेज में दाखिले,लायक पेसे जोड़ लिए। छुलाई के प्रश्रम 
मप्ताह में वह बपने पिता के साथ देहरादुव गया, बयोकि वहाँ 
उनके एक मित्त रहते थे। मित्र ने दातें तो बड़ी शातीनता के 
माथ कीं, मगर यतीन की मदद करने में अपनी असमर्थता प्रकट 
बी 
अद्ते दित दी गाढी से यतीन घर लोट आया गौर एक 
और कस्बे की ओर भागा, जहा एक इंटर कालिज था। यहू* 
कसा यत्तीन की बढ़ी बहिन वेःघर के पास परहुता था ॥ उस 
कालेज के प्रिसिपल् काफ़ी शराब पीते थे और यैसे भी काफी 
दुराचारी थे। भगर जब उन्होंने प्रतीन के नम्बर और उसकी 
अमद्वाय अवस्था देखी, तो दृवीभूत हो गए। यतीन का दाखला 
हो गया, फीस माफ हो गई और दजीफा भी हो गया । 
बड़ी दहिन के पति की कृपा से एक सजातीय सज्जन के 
घर पर ठहुरने वा प्रवन्ध भी हो गया । यतीन की पढ़ाई शुरू 
हो गई । 
यतीन कभी-कभी अपनी बहिन के यहां भी जाता रहता, जो 
उसे कप्ती दाल, कभी आटा और कभी गुड़ दे दिया करतो । 
बहिन के घर जाने के लिए रेल वी पदरी के साथ-साथ 
पगठंडी लाती थी | यतीन के चप्पल पुराने थे और इसी कारण 
वहू अपनी जेब मे कुछ छोटी-छोटी बौलें हमेशा रखता वा, जहा 
वद्धी चप्पल ने जवाब टिया, वही उसे रेल की पटरी पर रम्बा 
और पटरी वेः पास विछे पत्थर के टुवड़ों से एक कील ठोंक दी । 
, बहिन के घर दौर लोग तो थे ही; पर दो व्यक्ति यतीत 
को विशेष रूप से प्रभावित करते चे। एक ये भगत जी और 
टूमरे थे एक कवि जी। भयत जी अपना ज्यादा समय पूजा-पांठ 
३६ 
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और धर्मभर्णाँ में व्मोते थे और हरिजी को थे, ऊ्हे रात 
मदझयय अतार की वियी बाचछ की शा वश इुग् 
पाद मीं। कवर उनका सघुर था और आख्ट्ा पड़ते-पढ़वे वह रोज 
में आ के थे। घोरी देर के बाइ रोर अपनी बिलाएँ मूत्र करे 
में भौर राय विधा रा की चढ़ाई, मोहिल की मश्कारी और 5० 
खान की यहादुरी में दो जाते ये । 

वर्ण भे ऋगु के सो चौपा३ में घुर जावे-हुक पीते छी 
और कवि जी वय भत्दों मुनते रहते । 

उठाए आत्हा सुनते के थिए यतीद रमी-कभी दी वर्श दे 
दिनो में भी बहन झे गाव चता जाता। रास्ते-भर बाद ई ॥ 
पटाए उमडती रहतीं और विजनी के साव-साथ बादल रई- , 
गडाते रहते । चारों ओर धान के हरे-हरे खेत झूमते रहते। 


बारह + 


बिन सज्जन के यहां यतीन रहता या मिडिल रकूल के अई-- 
फाश अआप्त हैड, माल्टर थे। लोग उन्हें "गर्म! माहव कहाँ 
कार करते थे, क्योंकि उन्हे गुस्सा बढुत आता था। पूँडि'उन्हे 
एने-फिरने का बहुत शौक था, सोोग उन्हें 'टूरी साहवा भी 
हा करते थे। उनके पांच पुत्त थे । 5 
बड़ा लड़का, जो लगभग पचास वर्ष को आयु काया. 
करी छोड़कर घर आ गया थाओर रोज गई-नई योजवाएं 
वाने के अतिरिक्त कुछ नहीं करता था। योजनाएँ वह ऐसी  ' 
शता था कि उन्हें सुनकर हंसी आती थी। एक बार उन्हीने 
हें में लौकी की बेल रोपी, तो सोचने लगे कि नौडियोंकों “ 


४७ 


छः 


5 


संदन के दाजार तक कैसे पहुंचाया जाए। 

उनकी पत्मी बडी चतुर और तेज थी, मगर यतीन के प्रति 
बड़ा दयापूर्ण श्यवहार एरती थीं। 

दूधरा लद़देग एकद्स वनिया था सूद पर पैसा देवा था, 
अमीने घटीदता था और एक-क पैसे का हिंसाव रजता था । 

तीसरा पुत्र कहों सस्कृत का अध्यापक था और दाफी 

सम्जत था। हे 

छोषा पुछ्त नायथ तहनीलदार था और रोड से रहता था ! 

पाचवां पुत्र पढ़ता था। 

भास्टर साहब बहुत माजाकिया किस्म क आदमी दे और 
मंसौन को बात-बात पर हूंसाते रहते थे । उनवी आयु कोई पच- 
इृत्तर दर्ष वी थी, मगर फिर भी वे रोज पाच बजे ठड़े पानी से 
स्नान करते थे। उन्हें यतील गे बडा स्नेह था , पर चूकि वह खुद 
अपने लड़ शों के सहारे शीते थे । वह उसको और कोई मदद रूर 
नहीं सकते थे । उतकी बैठक मे यतीन रहना था और मेहयानों 
के आने-आते से पढ़ने मे कयफी दखत होता था। 

मास्टर साहब के एक रिश्तेदार थे >हरकिणन जादू, जो 
बहुत ही शापरीत सम्जन और बढ़े लिगे ध्यग्ति थे । पतीन को 
उन्होंने बर्ताड शो की कितादें पढ़ते वो दीं और साहिल्य दे बारे 
में ण॑ जाने टितना बत लाया । 

हरदिशन बहुत अमीर बाप हे बेटे थे और उनवोे पुझुरमे- 
दाजो उस समय इस्सेंट की ज्रिदी कब्ौमिलमें घल रही थो। 
पर्होंने यतीन वे धामने शासीतताः , सौजन्य, उदारता धोर ताप 
होते वा जो तँमूता श्या, उसे दतीन कभी महों भूत सदत । 
यौन उरें द्ृष्य से प्रेम १रता था. हो दाए में चलतकर अ्राउंन्म 
मंदो ४ बइग थथा 

दहीत भार्टर साइ्ृदथ कं साव ईश्वर और भाग्य के बारे! 
बने िएा दरता था। यतीन शॉास्विक-ला बा छौर सासट 

| 
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साहब आात्तिक ये । उन्होंदे विभिन्‍न धर्मों और दईनों वा गापी 
अध्ययन किया था । ३ 

वह कहा करते थे कि जितने भी धर्म या दर्घद है दशा 
पंगरण पह है कि सृष्टि के रहस्य को कोई नही जानता । कत का ५ 
किसी को पता नहीं और इसी बात के आधार पर ज्योविष रे 
हस्तरेखा विज्ञान टिका है। जितने भी दर्शन हैं, उनमें गौता का 
दशच सर्वेश्चष्ठ है। काम करो और फल की चिन्ता छोई ऐो 
क्योकि वह बंधे भी तुम्हारे हाथ में नहीं है। लौग जो अमीर है 
वे उनके पूर्वजन्मी के कर्मों का फल है| 

अगर मतीत कहता कि यद्दि कोई रेघ उलटती है या डिी 
सत्र में विशेष महामारी फेरती है, तो क्या वहां रहने बासे सभी 
पृ्वेजत्म के पापी है ? 

इस तक पर मास्टर साहब चूप द्वी जाते और वहीं हि 
गीता में भी संशय है; पर फिर भी यह बाकी दर्गेरों से ज्यादा 
तारिक व विश्वसनीय है । ु 

इसके अलावा यहू भी पहले कि तर्क मे सादा काम नही « 
चलता। तर्क के ऊपर श्रद्धा है, शिसके बिता जीवत का्टगी 
दूभर दो जाए ( भातिर जब सृध्टि है, तो इगरा संजातर भी 
कोई-ज-कोई जरूर होगा । बत वही ईहवर है। उसी दृष्छा के 
बिना वत्ता भी नहीं द्वितता । 


तैरह्‌ 
कत्रीत भरता दाता एक दाइ्ााणो हे महा थाता या) वह 
कड़ा थी। दो हाह हे ये | हक बा दाम था ण्योजि और दूंगी 
४३ है] 
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गय नाम था बार) बाछबड़ा था और जुर्म खेलता वा । ज्योति 
छोटाथा और कही छोटा-मोटा काम करता था और बांबी 
वक्त में छुद भी पढ़द्रा- था) 

घर की हालत बहुत खराब थी। वई-कई दिन के फाके 
चलते थे। 

* यहीर अपना ज्राटा और दाल लाकर ब्राह्मणी को दे देता 
चा और पांच रुपया प्रतिमाह ऊपर से देता था। ब्राह्मण वेचारी 
उसी आटे दाल में से अपना पेट भी पालती थी। 

कई वार तो यतीन जानबूझकर कम खाए उठ जाता या, 
ताकि धर बुड्ढी विधवा ब्राह्मणी भरपेट भोजन कर सके । 
जिन दिनों दाल नहीं होती थी, उन दिनो यतीत को नमक 
की रोटी खाती पड़ती थी ।“जब आटा भी खत्म हो जाता था, 
पव कप्री-कभी शुछा भी रहता पड़ते या। 
» वेह निरीह ब्राह्मणी उससे बहा प्यार करती थी। उसके 
'दोनों लड़के कसी दूसरे करते मे रहत थे और मा की मदद के 
बिए कप्ती-कभी कुछ भेज देते थे। 
नाजायक बच्चों के होते हुए भी वह दरेचारी उनसे बेहद 
प्रेम करती थी और रहा करती थी 'ि मेरी सो सारी दुनिया 
यही दो न के हैं। ये न हों तो दुनियां से मेरा क्या बास्ता ? 
उसकी स्थिति को देखशर यत्तीन को अपनी मां की याद 
थाने सग़्ती और उसकी आखें भर जाती । 
कालिज में पढने हे बाद जो ववत बचता था उसमे यतीन 
या तो मास्टर साहब से उर्दू की शेरो शायरी झुनता था याफिर 


ट्रकिशन बाबू से अंग्रेजी साहित्य की जानवयरी प्राप्त करता 


था। 
धीरे-धीरे उसवी इच्छा हुई कि बड़ा द्वोकर बढ भी कुछ 
जिखे। कालेज कौ लाइदेरी काफी अमर थी और यतीन ने धीरे- 
घीरे उसके सारे उपन्यात्त और काव्यत्रन्ध पढ़ लिए। पंद और 
है 
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विश ॥ की ट्रथिवाएं उसे अभिमृत कर देती था । 
विदेशे सेघरों मे उसे तुर्गतेव, थेप्रव, क्ेम्तोदेली, 
मोजया, शूपुमा बेर सभी बढ़े कशाझार प्रशादित कर्से वें; 
पर सब ये ज्यादा अनर जिफोंड डावा, दें पुस्तकें शीं, बालेगर 
हे कडिशा भौर ताउस्ताय की कहानियाँ । बर्नाड शा वा ग्यग, 
वुश्हाउस का हाग्य और भवमुत्ति की करुणा उसे देशहू पर 
देवों थी । + ४? । 
उधवात पुस्तकें पदकर दद प्राय. से पढ़ता था। शेक्यपीयर 
के दुरांस नाटक उत्ते बडुत प्यारे लगते थे। यतीम का विद 
था जि जैसे कवियों मे झजिदान सर्वेश्रेष्ठ हैं, वये ही ना 
जिसने के क्षेत्र मे झेकरपौ२ र से कोई टक्कर नहीं ते सकता । 
दो वर्ष बीतवे कितने दिन नगठे हैं। यतीन इंटरमीडिए 
“ की परीक्षा से बैठा और श्याम धेणी में पास हुआ। सारे संयुक 
परन्त में उसका सात स्थान था और इस कारण आगे वजीफ 
मिलने की पूरी आश थी। लत, 
हरकिशन जी मे सलाह दो कि प्रयात विश्वविद्या रव चले 
जाओ । सारा भविष्य सुरक्षित हो जाएगा 
यही बात ॥ालेज के प्रित्तिपन ने भी कह्दौ । उन्होंने दो पत्र 
अपने मित्रों के नाम भी जिद्कर दे दिए, जिनमें से एक लंदन में 
उनके सहृपाटी थे। 
हैडमास्टर साहव मे भी अपने जिसे के एक ऐसे बंरिस्टर के 
नाम चिटृठी लिद्ी, जो प्रयाग में ध्क्टिस परते थे | 
'छुट्टियों में शत कासने' और ट्यूग़न करने से लगभग एक सौ 
बात रुपये इकट्ठे हो पाए। मे उपये, एक जोड़ो कपड़े, एक 
लूपी और एक थेवा, बस इतनी पूंजी के बत पर यतीन प्रयाग . 
जाने की दैयार हो गया । श् 
जिस दिन पह स्टेशन गया, मास्टर साहब भी उसे छोड़ने 
गए | हरकियत जी मे एक दिकट खरीद श़या और प्रदिध्य में भी कर 
है 84 
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: जब जरूरत हो, ठद पद लिखने को गहा । 

3. पश्तीत को विश्वास हो नहीं हो पा रहा था कि संसार में 
, अइछे सोगों की हंध्या थुरे लोगों से वहीं ज्यादा है। धर्म वेः खभि 
:” न होते; तो यह आकाश कभी का गिर पड़ता । 

*_ यतोनने मास्टर साहब के चरण छुए, उनके दिए परांठे 
* हंले में रसे और डिल्दे में देंठ गया । थोड़ी देर बाद गार्ड साहुव 
। ने हरी बत्ती दिखाई और दो सीटियों देने के बाद रेलगाड़ी यो 
' थी बह बल पढ़ी । मै 
|... यतीन वा सार पुराना जीवन, बचपन, चुड-हुःझ, संगौ- 
४ साथी, भौ-वहिंन पीछे छूट गए | बब उसके सामने केदल भविष्य 
था जिसका उसे निर्माण करता था। 

गाड़ी धीरे-रे ऐज ही गई और वनों के बीच से द्वोती हुई 

सदी-नाले पार करती आगे ददुठी गई। 


ञ) बाहर 


बुद्ध दिनों चर रहने के शाद पत्रीन दिल्ली चारा गया और 
वहां जोई छोर मिल बे रह ने होते बे उारण अपनी भावी शसु- 
:. शान में ही टहप। छोटी साली और छोटे साने साहब उससे 
« एकदम शुदमिल गए थोर यतीन का मन वहां धूद रम गया। 

आगे खपरेत के वरामदों दावी लबी-संदी दे रके दी, जितभे 
बनेक ब्वाटर थे। सामने सान था, जिस पर बच्चे किकेट सेलते, 
सड़ते-झगहठे या पत्रपदाडी रू रते थे । 

इसी तरह के एगः कदाटेर से यतीन के भावी श्वसुर अपने 
परिवार के साथ रहते थे । रहन-सहन भध्यम वे का था। परदे 
भा पूरा इस्तडाम था और यतीन अपनी होने वाली पतनी से 
ुते आम नदीं मिल सवता था । 

उसके इदसुर एक किफायती, ईमातदार, दुनियादार और 
दयासु प्रकृति मे पुर्पष थे और उतवी दयालुता के कारण ही 
उनके दूर के तीन सम्बन्धी खपरेल में रहते थे, ज़िसके आगे 
घाफरी लगाकर एक कमरे वा रुप दे दिया गया थां। 
,. इन दीन प्राणियों में से एव साहुब कवि थे और हैरत” उप- 
, नाभ थे उर्दू में शापरी लिखते थे। स्वभाव से एबदम संत, फपवव ड़ « 
और मद्ाकपसन्द । उनकी और यतीन की घूव गाढ़ी छती 

प्र 
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यतीन के श्वसुर के एक छोटे भाई ये, जो कहीं बह गे 
ओर पुरानी दिल्ली में कहीं रहते थे । एकदम छः फुट सम्बे और 
शरारती । वहू कभी नामंल नहीं रदते ये। या तो ण्यारामुदी 
को भांति सब पर दिखरते, सबसे झगड़ा करते और यतीत डी ' 
सास के ऊपर आग बरसाते या फिर इतना हँसते हुए आते हि 
सारे घर वा साहौल ही बदल जांता। यतीन ने महयूत हितों 
* किजो व्यक्ति दुखी होने की सामथ्यं नहीं रखता, वह शाप 
सके सुख का एहसास भी कभी तद्ठी कर सकता।' 
, चारों तरफ फंली हुई वेरकें किसी मोहल्ले का वाताइएा 
बनाती थी। हर धर को ट्टूसरे घरों का हाल मालूम रहता था| 
प्रांस के एक क्या टर का सोलह साल का एक लड़का बरादर 
में रइने वाली एक पेंदीश वर्ष की मद्दियां को प्रेम-पव जिया 
रहता पा, जिसका पता सबको अच्छी सरह था | 
इसी तरह पास के एक क्वाट्टेर में एक लड़की रहती वे 
जिसकी शादी की चिन्ता से उसके साँ-बाप कापी विन्तित एई 
थे । उसके बहुत भाई-बहिम थे मौर बह उसमें सबसे बहोँ भी 
उसकी मो उसमी शादी ते कर राझूते की निराशा में उस सड़ई 
पर गुस्सा करती भौर गालियां देती, जवाीिः तड़री काश! 
शिफ इतता भर था कि वह बिना किसी कोशिश के जदान हो. 
जा रही थो। जंते कि यतीन जो पता लगा, ठग शहफी ने ६४ 
वर्ष दाद आत्महत्पा कर सो। धबर सुतऋर यलीत शो भी 
करके भी याद आय गईं, बहू दहेज कम साते के अपराध पर तु 
हाल बालों ने अपनी पु्रवधु शो श्ट्री का ठेस छिड़ध्थर हे ता 
दिया था और बाद में उसे आत्महत्या जा दोषी दददधश पं । 
बतीत शो! हमेशा में विश्वार था डि सस्यमत्र्गीय समार 
हे उधार घिनौनी बोर दुनिया में कोई नहीं है और महय मवर्गी 
परिषाए की ढ़ग्या के युवा होते के दराजर और ४ौईं वाप रहीं 
है। समाज सब दृछ बरदाइत कर सकता, पर एड निरीद तह डी 
कक 
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$, के यौवन को वह नहीं सह सफता। 

(;७.. यत्ीन की भावी पत्नी के दादा गांव मे रहते ये और खेती 
एंमालते है + कभी उनके प्स सात यांव ये और उनके कुछ 

»० माइयों के यहां अभी तक सवारी के लिए द्वाथी रखा जाता था। 

|, जमींदारी तिकल जाने के दाद कुछ छेतो को धरती बची और 

., दुछ बायात्त बचे; यह चुजुर्गंवार जब कभी यांव से दिल्नी था 

*, जते थे, तभी घर में सबको बोलती बंद हो जाती थी। बड़ा 

““ लेंबा और स्वस्थ शरीर, कासी अचकन बौर सफ़ेद अलीयढ़ी 

: औट केश पायजामा और सफेद रांधी टोपी तरंद, हुक्का, 

/ डिस्ट्रिक ढोई के इलेक्शन और सुकहमेबाजी के शौकी। बोल 

'' दाल में फारती के शब्दों का प्रयोग काफी वरते थे । 

क यवीरन के रहूने के दौरान एक वार दिल्‍री बाए और यतीन 
डो काफी हिकारत की नियाहों से देखा । कोई खास बोलचाल 
नहीं हुई। पैदल चलने के बेहद शौकोन थे और दिल्‍ली में अगर 

& किस्ली मिनिस्टर वर्गरह से मिलना ट्वोता बा, तो वरावर पैदत 
ही चतते थे । 

आदभी सिद्धान्दवादी थे। एक वार एफ गरीब आदमी से 
मुग्हमा छिड़ गया और बास हाईकोर्ट तक पहुंची । उसके इला- 
हावाई जाने का पूरा घर्घा उन्होंने खुद ही उठाया। दोनों लोग 
अपने-अपने कापजत निकाले एक ही डिब्दे से इराहादाद गए | 
गाड़ी में यदि भौड़ कम हो गई, सो ड्रीड़ी निकाल ली और शत- 

» रेंज जमा ली। दादाजी की चार शादियां हुई थों ओर धानीस 

- वर्ष वी क्षायु में वृद्द अन्तिप बार विघुर हुए थे । उसके बाद 

!  शन्होंने शादी नहीं की। 

”. ग्तोन को होने वादी पत्नी का साम शोभा यथा, पर प्यार 
में सब्र लोग उसे शुभा गहूते पे । गो रवर्ण, रम्दाकद, गोव चेहरा 
भर घने केश । वह पद में रहुती'थी और पतीव के सामने नहीं 
आएही थी ६ उसने: इएरीर रा कोई अग सग्र दीख शा शा, तो 
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यवीन डे इवसुर के एक छोटे भाई थे, शो हंहें र। 
ओर पुरानी दिल्‍तो में कहीं रहते दे। एकदर क इृट हमे! 
शरारती वह कभी नोम॑ नहीं रहते ये। दा तो शायर 
की भांति सब पर विख्वरते, सदसे झगड़ा करते हर गति 
सास फ्े ऊपर आग बरसाते या फिर इतना हँगे हुए सो 
सारे घर का भाहाँल ही बदल जाता। यदीव ने गलत 

_ क्ि जो व्यक्ति दुदी होते की सामध्य॑ नहीं रबण, गे शा 
सच्चे भुय् का एहसास भी कभी सह्ी कर सड़ता। , 
». कारों तरफ फैली हुई बैरफ़ें डिसी मोहले गवाह 
बनाती थीं। हर घर को दूसरे घरों झा हान मावूत पत्र ग! 
पास के एक क्वार्टर का सोलह साल का एक महक व 
में रहने वाली एक वैतीक्ष वर्ष की महिला को परेग-एव हि 
रहता था, जितफा प्रता सबरो बच्छी तह वा।..|.. 
इती तरह पास के एक वाटर में एक तड़डी परी 
जिसकी शादी की चिन्ता से उसके मां-बाप ढाफ़ी विलि थी 
धे। उसके बहुत भाई-शहिन ये और वह उनमें तरते बरी री। 
उच्चकी भा उसकी शादी ने कर सकते की विद्ाशा में रह नाएँ 
पर गुस्सा करती और गापियां देती, जबड़ि लड़की हा सर 
सिएं इतना भर था हि वह बिना डिसी कोगिश हे कद ही 
जा रही ५१। जंते कि यतीन को पता सगा, उत्त लड़री ने $ 
अप बाद आर्महत्या कर मी। ध्षयर शुतकर यतीत को 4! 
करवे की याद आ गई, बहु! दहेज कम साने के अपधण १ए ४॥ 
रात वार्तों ते अपनी पृथक्यू करे ण्ट्रिका तैप छठ वश र 
दिया था और बाद में जके आताहुत्पर व7 सोती इहुराया ही। 
पवीत रो हमेशा मे पिश्वाक दा दि माय पर गीं7 अरपए? 
सके स्वाद पिनीनी चीज बुतियः में शोर हही है. मौँ 7 पट फरजा 
परिशरु वी कय्या & बुरा हीते के बराबर और होई काप न्पूँ 
है। समाज सब हुछ बरत्राश्त कर रक १7, वए॒ १९ +रीह शी 
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के यौदन को बह महीं सह सड़ठा 
, यैवीग डी भारी पत्नी के दादा गांद में रहते दे और शेटी 
मंझतते दे । रुभी उनके पास शात याँव ये और उनके कुछ 
भादयों के यहां धंपी दह दवारी से निए हापी रपा जाता भा। 
जमोंदारी विकय झाते के बाद दुछ भ्ेतों को घरती बची गौर 
बुछ बागात बचे। यह मुशुंदार जब कप्ती गांद से दिस्‍्ती था 
घादे दे, हभी धर पें छशकी बोरती शइद हो जाती थी। बड़ा 
सदा और स्वस्थ शरीर, कारी मचकन और सफेद बलीगढ़ी 
कट बात पापजञामा और सफेद गांघी टोपी ।»रत्तर|॥ु, हुबका, 
टिस्ट्रिक दो हे इसेद्शन और मुझुदृमेदाड़ी के एौरी। बोल: 
धान में फरसी के शब्दों का प्रयोग काफी गरते पे | 

पढीन के रहने के; दौरान एफ बार दित्ती वाएं और यठीत 
को द्राफी हिकारठ की नियांहों से देखा। कोई खास बोसबात 
नहीं हुई। वैदत चतमे के बेहद शौकोन ये और दिल्ली में अगर 
किसी मिनिस्टर वर्गरइ से मिपरना द्वोठा बा, तो वराबर पंदन 
ही भलते ये । 

आदमी सिद्धान्तवांदी थे। एक बार शक गरीब आदमी से 
मु$हूमा छिड गया और बाल हाईकोर्ट तर पहुँची | उसके इला- 
हावाद जाते का पुरा पर्चा उन्होंने खुद ही उठाया। दोनों लोग 
'अपने अपने छागजांद नियाले एक ही डिब्बे से इवाहा|बदद गए | 
गाड़ी में पदि भीड़ कम हो गई, तो बीड़ी मिकाल ली और शत- 
रंज जपा सी; दादाजी की चार शादियाँ हुई थीं और दाजीस 
यु थी ध्रायु मे वष्ट अच्तिम बार विधुर हुए थे। उसके दाद 
उन्होंने शादी नहीं की । 

यतीन वी होने वाली पत्नी वा तास शोभा था, पर प्यार 
मं सब लोग उठे शुभा कहते थे। गौरवर्ण, दम्जाकद, गोज चेहरा . 
भोर घने केश । वह पर्द में रहुतीःयी और यतीन के सामने नहीं 
आती धी। उसके शरीर का कीई अंग अगर दीख जाता थय, दो 
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पतीन को विनीता की याद आने लगतौ बौ। शारी हे १४ 
उसकी आयु सोलह-सतरह वर्ष शी यो और ह्ररैत इपहे+ 
पर्चीस वर्ष का था। ह 


हि वो 


ये गीत की शादी उसो प्रशार हुई जैते की महयपाएं डे हित 
परिहारों में हाती है। आराद मे गांक है वॉलि।! है है तोग, बी 
बहिन के पति और दतीन के उसके पिता के मित्र में। काररीएं 
की गढ़या कोई पद्जीग“्तीस रही होगी। बारात को रिटों क्तर 
में ठहुरापा गया और काफी धातिर की गईं। देश शत्रारि रौ 
सात दिया गया या। 
विदा के सधद शोभा को अर्म| वे चाची गए रा! बुत ऐएं! 
6 को दिन शारात बहु < लेदर सौर आपी। जापगी है हे 
करीब-जोना पड़े बनाये के हक बूपे है 43, हिपरा परप 
हीभा के अर बातों ने पहिते के ही +₹ दिया गा, भारी बरतें 
के दूध देर के बाद बदन को धहृतुस टज हि विस मबप ५७४५ 
70वीं है साध बडेक! है उपते इगड़ा बूंद: उदावा जी? पैपह 
हैं ? को अपन ह्राषो में के | (व+ इतने महूत्‌ क हिर हि होश 
कारों मोर! बोर गुम्धर है। बौक हेड तक शिक्रा हत्ल बल 
_र भी ब/ काजज की # ४ जे-हि टी ऋजनी । 
(हद बाद कीली मे आदचीद करनी शुक्ष डर री। कर 
रेंख कट डयड़ इजका क्‍ता ही «| आग । होते के हे ईर्म 
हाएरजू जब कर बेड कर अाडीआुब पिच 4 (िए उस अरबी 
ईैटेडन ज० २२, ऋ़त तब दा इजट इम्टी) उस रजत ४ाप घषट ई 
हड 
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फारण वहुको विना प्लेटफार्म के स्टेशन पर उतरने में काफी देर 
लगी। उसके वाद जैसे ही यतीत उतरा, वैसे ही गाड़ी जो थी 
, जैह गतिशीद हो गई 
«_. यतीन का कस्वा स्टेशन से कोई पाच मील दूर था। दात के 
प्षमण भें वहां जाने के लिए कोई सदारी नहीं मिलतो थी।+ 
“शगाका ढाकुओं के लिए काफो मशहूर था। रामताम लेकर सब 
धोग स्टेशन के पाम बनी विशाल घर्मशालाणों में ठहर गए । 

, खाता साथ था। खाता खाने के बाद यबतीन और शोभा 
एक कीठरी में चले गए, जहा कुल मिलाकर एक चारपाई पड़ी 
थी। उसे देखकर दोनों को हंद्ी आपई। दरपाजे की कुंडी 
सगाकर दोनों बेठ बए। यतीन खाट पर किद्ती तरह बैठा और 
उसकी यधू नीचे फश पर कुछ बिछा कर सेट गई। 

वातदीत का दोर फिर शुरू हो मया | कघू काफी चतुर, 
हँसमुख ओर उदार चित्त थी। कमरे में मज्छर काफी ये। रात- 
घर दे छोग बातदीत हीं करते रहे धौर डाजुओ छी प्रतीणा 
धरते रहे । यत्तीन शोभा को डाकू लोगों के किस्से सुनाता रहा । 
ओर जब वह डर जाती, तो उसे हिम्मत बधाता रहा | 

यदीन को डाकुओ के बारे मे योडा-बहुत ज्ञान था। उसका 
जिला तराई में था | एंक ओर हिमालय पर्वेत और दूसरी ओर 
सोमा पर बहती एंगा लदी ३ सारा जिया लगभग साठ मौल कंथा 
ओर घोवन मौन चौड़[ं था और उसमे कुल मिलाकर कोई तीस 
नदियां बहती थीं। सै सारी नद्विया साल भर सूखी रहती थी। 
और वहां डी ऋतु आते हो भरने और उतराने लगती थीं। वही 
गोस्वामी तुलसीदास थी “झुद्र नदी मरि चलि उतराई” वाली 
बात $ 

इस क्षेत्र में डाकू हमेशा से होते आए ये । गड॒दाल की सोमा 
बाजी इलाका तो सुलताना डाकू के लिए हमेशा के लिए अमर 
हो गया था + घतीन बी सास उसी गांद थो रहते बाची पी, जहां 

दो * 


रह लात २ ३४ मार सिक इशारे हसजयी हित वा 8 

जेट तक #7 ९ करी ९ थी, विज टिफ्त अहुदए 
करी बी कज्र ऋतिक ऋचा 7पीजहत है 7५ १7! 

दभीक के मकर को जनाब (है 75 है वाव और देती है बट 
वतराव 2 तह शाब वा, पे दविता देती दे रहता दा हो 
हैव7ु% को हक वा है हद! गंघदिता वा । जड़ वरीपाई,, 
वह! शपहत रद्ारँ हरे होती द|१ रत का। किए शकिरदो 
ही काक मो बी । चर ब[ह जिलकलद ह४ा, मर हर रा शोक 
(१ मे थूर कया, कप कोईमी प्यारी दिताओंइाववा 
अप वित/छ अबादी है। का सपरा पवुराजुरों गबाहिरों पा 
पीत दौर पद हास्य बड़तेंहह और दुव बार दुरितते 
एस # हुए में ही चाहा कोर दिया आटीएएडार एक दियेगा 
भी मापा हि बह पकड़ा हवा, अशर्त में जुर्प तार हो छः 
मौर उतरों फनी को हवा हो दई। अपन व्यय की वई रबर | 
मद बेशार । (ड़ दिन उसे अत ओी मेंद्ेव थे. में जरासी दे दी 
गई । 
मजदार बात में यह है हि बड़ इसान यो द्वसरों के शात्र 
सेने में इतका नि्यी और जिश्र पा, गही आदमी अपयी रोष 
$; समय दछ्छो वी तरह इर के मारे रोते लगा। जैय के मे5- 
हरों ने भ्ह़् बाते उन लोगों को बताई था, जो स्लाग सेने जे। 
गए थे | 
सारी राव बाठ करते-करते कट पई। यदीन को अपदी 
पत्नी पसन्द आई। सुबह शिवाष्ट्र खोचने से पहिले उसने उसदी 
मुख धुमा। वे यही उनही सुद्रागरात रही । 


5६ 


तीन 


यतीन के घर पहुंचकर वधू का बहुत स्वागत हुआ। शारदा 
मे धोदी के यहा की धुलौ हुई धोती पहती और मा ने अपनी 
पुरानी साड़ी धारण वी ६ अम्मा के पास बस एक यही प्ाडी थी 
जो रेशमी थी, और जिले उन्होंने अपने विवाह के अवसर पर 
कभी पहिता था। 

शोभा ने घेर की स्थिति भाप ली। उसने अम्मा और शारदा 
को ढ्वेर सारे कपड़े दिए, यतीद के लिए सूट बना और पिता के 
लिए बढ़िया मलमल वा जुर्त्ता और लट्ठे का पायजामा । 

शोभा ने यह महसूस ही नही होने दिया कि वह बड़ें घर 
की बेटी है। ये तो सभी स्वियों मे परिस्थियों से समशोता करने 
की तावत होती, पर शोभा में यह शवित्र कुछ ज्यादा ही वी । 

शारदा से उसकी दोस्ती हो गई। धर में बड़ा क्ाच्र गादा 
एँगा (अपना हुऊ मागने 39 /8 के सोंग और हिजड़े वर्गेरह 
भ्राए। शादी के सन्दर्भ मे के ऊपर जो कर्ज हो गया था, 
यह भो शोभा ही ने अदा किया। यह सब कुछ करने के बाद वहू 
भौर यंतीन कोई एक हफ्ते दाद दिल्‍ली दापस चले जाए । 

जिस वरत वे घर में चुसे, उस समय वहां कुछ झगड़ा हो 
रहा धा। बात यह पी, चाचा जो ने “हैरत” साडुद को “हेरत 
गहकर पुतार दिया था, जिससे गदि को आश्मा को घोट पहुंची 
थी। थोड़ी देर के दाद क्‍सगडा समाप्त हो गया और यतीन ते 
मिगरेट सुलगावर चाचा यो से गप्प मारती प्राए्म्भ की 4 * 

अन्दर शोभा अपती माता वे बहिनों को ससुदाव दे! अनुज 
एटा रही। « 

अब यतीन हे सामने तीन समस्याएं थोी। एक तो उस 
मिदिल सर्विस के इटरस्पू बे: मिए तेपारियां करनी दो। ट्ट्गरे 
प्रतियोपिदा के परिणाम जाने हक कोई सतोकरो दूदरी थी बौर 


८७3. 


नज्ना 


हि के 

हु ठ' १ 

डंडे * ५४ 0. अं 
न] 


दारी ने उन्हें एक-दुरारे के ज्यादा करीव ला दिया था।....... 
इस अनेतिक सम्बन्ध के दो कारण थे। पहिला कारण तो 
यह था कि मामाजी की पत्नी यंद्षमा की पुरानी रोगी थीं बोर 
दुसरा कारण यह या कि मित्न फी बत्ती वाकई बहुत सुर 
धी। + 


के 


मामाजी के कोई सब्तान नहीं थी। अपनी पतली के देहा- 
वसान के बाद उन्होंने सन्‍्तान की इच्छा से पधास वर्ष की 
अवस्या में एक विघवा से शादी की: पर सस्तान कासुप्रउ्हूँ 
फिर भो नही मिला ! का 

काना सूट पहनते थे, जो उनके सफेद शरीर पर बहुत युद्दर, 
लगता था। बहू काफी लम्बे थे और एक दम गंजे थे । जद हत। 
वे तो आवाज काफी दूर तक जाती थी। वह वारई उन मोर 
में से थे, जो अग्रे जी हुकूमत में “बड़ा साहुब' कहकर पुशरे जो 
थे 

इंटरव्यू की ट्रेनिय लेने मतोन उन्ही के घर पर रहा। बीवी 
वर्चे न होते के कारण सारा मकान काफी सुनतान-सा रहा . 
था| वह सुबद शास उसे इंटरव्यू की ट्रेनिंग दैते और वाती वर 
पतीन उनके शेल्फ में से कितादें निकाप् कर पढ़ता रहूता। 

* शाम के समय कोई-स-कोई बड़ा आदमी भाय या विंर पर 
आया रहता। उतने सम्पर्क मे ध्राकर मतीन वा होसता हापी 
भुलन्द दी सया। इंटरव्यू के लिए जो दो मस्त उते बताएंगे - 
थे, उनमें से एक था निहइर रहना और अपना संतुलन ते बीती 
और दूसरा या, सक्त बोतना। यतीव ने दोनों मस्त्र गाँठ 


डे 
हे 


4 


ब्राघ लिए । हे 
हटरध्यू वी ट्रेनिंग लेने वे बाद यतीद अपनी पत्नी को दिये 
५-८ कं, ससरे बाते डरे पर लिया से गया । * 


.. *: «४ को तीम महीने हो चुड़े ये, पर बारतिई 
,. 3. +/॥ रोज शोभा हु 


2  आ| हर 


उद 


भ 
जे ६ बढ 


उठती । अपने और यौन के लिए ाय दनाती और फिर रटोव 
(रही साशता तेयार करती । इसके बाद संच वा डिब्दा लेकर 
तीन साइकिल पर सवार होकर अकवर रोडवथी दिशा में 
गैड़ता, जहां कि उन दिनो योजना कमीशन का दफ्तर था। 

उन दिनों योजना कमीशन काफी छोटा था । जिस विभाग मे 
पतीन काम करता था, उसके सर्वोच्च अपसर थे ई० पी० मून 
पुत्र साहव अंग्र ण थे और आई० सी० एस० से इस्तीफा दे चुके 
पे, बयोवि' उन्होंने एक बार राष्ट्र के नेताओं पर लाठी चार्ज 
करने का हुक्म देने से इनकार कर दिया था। बाजादी के बाद 
प्तरदार पटेल ने उन्हें इंग्लैंड से बुलवाया, ताकि नये भारत के 
निर्माण में हमारी सरकार वो सहयोग दे सके। ' 

बहू अविवाहित थे, बीयर और बुश हाउस के शौकीन थे, 
और जिमयाना में रहते ये । यतीन के जो और स्ताथी थे, उनमें 
से शुक वाकई बहुत सीधा था। उसबी भगा ई तय हो गई थी शोर 
बहू अपनी मगेतर को जो प्रेम-पत्न छिसा करता था, उनका 
मप्तौदा यतीन तेयार करता था। काफी दिलचस्प भामला 
था ९ 

जब उसकी शादी हो बई, तो उसने यतीन को अपने घर 
धाय पर बुनाया॥ अपनी पत्नी से प्रिलवाया कोर यह भी बता 
दिया कि यतीन ही यह व्यक्षित था? जो उमके प्रेम-पत्र ड्राफ्ट 
विया करता था। उसड़ी मासुमियत पर सबको हंसी भा गई | 
उसकी पत्नी व यतीन शम के सारे धरती में भर गए | 

दफ्तर मे लौटने के बाद घतीन 4 उछकौ पत्नी घाद पोते 
और फिर शाम को घुमने निबत जाते | फिर याना खाते, प्यार 
करते घोर सो जाते 


कांच 


वीक के इतग्यू हे थरदाव राव वा । गा हवा 
शय हे) करी थी, अपीय ने अपनी बड़ैबी और सिलर हुउई 
हो थे होश दाता दुह हर दिया । उनकी आग ही ऐसी वी 
शिदाही दूर मे लए इक्च वह ने स्टेनन पठुफा जाए। रास्ते के 
विए पाती को एक शुष्फ्री और पृटिपों » घरा पड़ डदोरदन' 
भी दिया दपा। बार $/२ परप कीने के दाद दोमा ने यरीत 
मे पूष्ठा कि एक तर जानता चाजती हूं। क्या सष-मच 
अवमामोगे ? हि 

यप्त ने देखा हि झाप्रा एकदन इस्प्रीर हो रई है। उसने, 
उसे पुरकर देखा और कप हि दताओ करा जानना चाहती ही ! 

/भाष ही यो शोगे के ?” जोभा 4 बड़ा । 

दादम यषघ। तुमने मूड वोवफर सारी जिल्‍्दपी पाप रा, 
भार कैसे ढो सकूगा ?” यतोन ने उतर दिया । 

“यह दिनोता कौन है ?” 

“विनीता एक सह की है, जो मेरे साथ पढ़ती थी ।” 

“पुम्हारी दोल्ती बहुत गहरी थी क् ?” 

“हां, यह भी बढ़ा या सकता है; पर तुम्हें पद खबर किस 
जामूत ने दी ?"बनीन हंश्ता हुआ बोला । 

"'छोदी मापो कहती थीं ! आधिर पुनिस अफसर की पत्नी 
:दरी । घेर तुम यह बच्चाओ कि तुम्हारी उनके साथ दोस्ती हट 
वियाऔर भी कुछ ?” झोभ ने बड़ी शांति के साय बहा । 

“और क्या ? आध्विर तुम कहना कया चाहती हो ?” 

“क्या तुम उसके प्रेम करते ये ? 

“किसी ह्॒‌इ तक तुम्हारी सूचता ठीक है| ४ 

“तो फिर उससे शादी क्यों नहीं की ? तुमने उसे भी धोखे 

कक . ॥*जोमा बड़े संयत रूप से बोची । * 
ह ९२ 


हि हे 


] 
ल्‍ 5 


“यह सरासर गलत है ।.मैंने उसकी देह का स्पर्श ठ क नही 
किया और हमेशा यह बत्ताया कि मेरी शादी पहले से ही क्दी 


पक्की हो चुकी है (“उसको धोया देने वए प्रश्त द्वी नहीं उठता । 
प्लोसा देना मेरे स्वभाव में ही नहीं है।” यंतीन ने हृढ़तापूर्वक 


* कहा 


“तो गया तुम विनीता से और मुझसे, दोनों से प्रेम करते 
हो 7१० 

"ऐसा होना असम्भव तो नहीं है। तुमसे मैं कितना प्रेस 
करश हू, यह तुम भली-भाति जानती हो। तुम्हारे विना मैं एक 
दिन भी नही रह सकता। 

“अगर ऐसा है, दो तुम विनीता को भूलत्े क्यो नहीं ?”' 

“कोशिश क्छूंग्रा । समगर॒ उसको एकदम भूलना कठिन ही 
लगता है ।” ह 

“मुझ युरी है कि तुम सच बोले, आज से तुम्हारी इज्जत 
मेरी निगाह में ज्यादा हो गई। मगर जहां मुझे यह खुशी है कि 
तुमने भुझसे इतना प्रेम क्या, वहां यह दु-ख भी है कि यह 
हुम्हारा प्रथम प्रेम नही है । भोजन स्वादिप्य है, मगर झूठा है । 
टीक बहती हू न?” शोभा ने मुसकराते हुए कहा । 

“मैं यह सारी बातें नहीं जानता। मुझे तो सिर्फ इतना 
पता है कि मैंने किसी से भी वुछ नहीं छिपाया। मैं तुमसे अनन्त 
प्रेम करता हूं, पर मैं विनीता को इस जीवन मे कभी नहीं भूल 
सवता ४” यठीन ने ग्स्भीरता के साथ उत्तर दिया। 

“अच्छा, यह सव छोड़ो । यहू बताओ दि अब प्रयाग जा 
रहे ही, तो'उसगे मिलकर आशओगे ? या वह बहुत छुन्दर 
है?” हे 

“वह नदीं सतता। उसके घर तो मैं जाऊंगा नही। मगर 
यदि कह्ठी सडक पर ही भंट हो गई, तो बिना बातें किए तो 
सूटूगा नही । यतौन ने हसते हुए दुत्तर दिया । 

६३ 
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तर 
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“तुम वकील क्यों नही बने ? तुप्हारे जैसा ताकिक ध्यकि 
तो उस पेशे में ज्यादा सफत होता ।” पट 
. “देखो, बनना मैं दकीत ही घाहुता थश पर गरीबी के कारण 
थे स्वप्न छोड़ने पड़े। मैं चाहता था कि वकी ते बनूं और राजतीति 
में हिस्मा लूँ, मगर धर की जो स्थिति है, वह तुमसे छुपी नहीं 
है। रहने को घर कहलाने शगयक मकात तक नहीं है और ऊपर 
से जवान बहिन शादी के तिए तैयार बैठी हैं। थव दो नौढरी 
ही करूंगा और हो सका तो साध-गाय ताहिएय की साधतां भी 
करूंगा । साथ दोगी तन मेरा १ 

“मैं तो मिफ़ तुम्हारी दी हूं अलबत्ता तुम घुझ अडैसा कै 
नहीं हो ।/* बात को बन्द करती भोभा बोनी । 

यतीन गम्भीर हो गया और कुर्सी पर बंठ पया । शीपा के 
चरोत्र में उसकी उद्यरता ही एक ऐपी चीज थी जिसने उसे 
सबसे उपादा आहृष्ट किया था। वहू कियी को गरीड और दुघदी 
नही देयना वाहती थी। मगर यत्ीन को पया हि छत्री सब शुछ 
बांट सकती है, पर पति नहीं । ; 

पतीन पता नहीं कय तक ऐसे ही बंठा रद । शोमा के याद 
दिलाने पर बाहर निकता, स्कूटर साया और सामान तैकर 
स्टेशन की दिमा में चना। रटेगन तक छोड़ने शोमा गईं। यतीत 
ते देवा कि गाडी ख तने पर जद उसने प्रणाम सिया तो उरी 
आंखों में आंसू थ। 3उउ रात यरीय दियझुद नहीं सोया । वह 
आागठा रहा और रेप की खिड़की मे बाहर के वत, खेत और 
चर्म को देखता रद्वा ! वह शायर पूर्चिमा वी राधि थी । 


१ढ 


ल्‍ छः 


कम्पनी दाग वे! ठीक सामने पार्क रोड पर गवर्मेर वी 
वेजार बोठी थी । इनाहदाद एक प्रव्गर से सपुद्त प्रदेश सगे 
[मरी राजधाती थी और गवर्नर जब यहा आते थे, तो इसी 
हवनेमेट हाउस में 5हरते थे + पर 
« जिस दिन यतीन प्रयाग पहुंचा, उसके दो दिन बाद द्ी 
(टरव्यू था। यतीन ने अपना सूट प्रेष वरवाया, एक मित्र वी 
धई उधार ली और जूतो पर पालिश करवाई सारी तैशरियों 
के बावजूद अपने मन में वह डर ही रहा था, पर्यो कि इट रण्यू थे 
परम होना अनिवायें थायौर इंटरव्यू एक ऐसी चीज थी, जिसके 
बारे में दावे छे सांथ कोई भी सपलता दी आशा नहीं कर 
सकता था। 

बहरहाल, पतीन बे इटरव्यू दोड़ के सामने जाने से पहले 
जितना इर था, बन्दर जाइर व डर उतना नही रहा । एक 
गोल भेज थी, जिसके चारों मोर खात या भाठ सीनियर और 
अधेड अफसर, बेठ थे और एकः चु.मी खादी थी, जिम प१२ यतीन 
को देठने बी आह मिली । 

उन लोगो ने माफी आत्मीयता के साथ बातचौत शुरू १) 
दिभिनल सामलों को सैवर पतीद बे सलाह पूछी गई और शुल 
पमिचाशर बदीन ने उनके प्रश्नों के दोढः ही उत्तर दिए 4 

शाप को दृटरघ्यू वा दर रा अध्याप पूरा होना पा, जिसमे 
उस दिल इंटरव्यू है विए आए हुए सारे प्रत्याशी एक सामूहिक 
परिर्चा में भाग सेने वाले थे | बशोगन के गदरथ हात से एड 
तरफ बे86े (हते और इत्याशियो के कार्य ज-साप देखते रहते ६ रह 
अर्चा थोई एक इचष्टा चनो। 

ईसरे दाद ददीत बी छुट्टी मिद्री गवजमेट हाउस हे बाहर 
शिव रते ही ददीत ने टाई छोरकर जेद पे रथी और मिट्डू 
१५ 


न्‍ौँ 


बापू से जे कर्नेत्रजंक ही अर जदत आप: 
धाक शोर पर के 7 "कर ते बदौन सोवता रहा हि हित 
अधाप ही की की दितीका मित्र याउ। एड शोर तो कहू उत 
पर हुदिश वही जाता चाहदा था और अररिया वो यह है *ि 
बढ यगमे हिना भी हहीं चाहता वा, दही दूसरी हो। 
मारा भी मन-ही ऊते हर रहा था दि तवितौतांरे भेंट गहरे 
॥॥ / 
सपाद शी याद हुए ऐसी हुई हि एक दिते वितोता उ्ते 
सडक पर मिल ही पई। हिन्द होस्टल के मासने वह दिको ही 
प्रती ज्ञा में घटी पी और मतौत जो था वह म्पूर सेंट्रन हारेर 
है शम्पाउंट में ते होफर वुनिवर्सिटी को दिशा में जा रहा शा । 
दोनों एक-दूसरे से मिच्च7र बेहई खुझ हुए और रिहते में बठऊर 
यानहिल रोष्ट पर खलने तगे। 
विनीता ने इंटरव्यू के बारे में पूष्टा, पत्नी के बारे में बरच- 
पडलटाल नी और फिर इधर-उधर की बाठें करने लगी। जपत 
दारे में उसने बताया कि वह विसी और विषय में भी एम० ए० 
करेगी, तादि वक्‍त ठीक तरह कट सके । 
वर्षा की ऋतु थी। आकाश दादसों से घिरा था। धीरे- 
धीरे बूंद पढ़ने लगी और थोड़ी देर दाद वर्षा ने विकरात रूप | 
धारण कर तिया। | 
रिक्शे दाले ने रिवशा रोका, चारों ओर बरसातो डापी 
और फिर आगे यढा। यतीन और विनीता एक बन्द कमरे में 
बठे जैसा महसू व करने लगे। 
विनीता को यह जातकर खुशी हुई कि यतीन को अपनी 
त्नी पसन्द आई। उद्चेने यतीस क्यो सताह दी कि अब वह 
पदीशुद्धा आदमी है और उसतदा फर्द है कि वह मात्र अपनी 
नी वे ही प्यार करे । 
रिक्‍्गा चलता रहा और येतीन उत्तवा ५ वचन भुनता रहा। 
ह्‌ हक्‍ ४ न्न्‍ग्ज् न्‍ 


हे 


के 


बातों-बाठों में उसने विनीता का हाथ अपने हाथ में लिया जोर 
उसे इतनी जोर से दवाया कि वह चीख पड़ी। इसके दाद दोनों 
हँसने लगे | 

रेडियो स्टेशन के प्रांस पहुचकर यतीन ने रिक्शा छोड़ 
दिया। उसे रैंडियो के दफ्तर मे किसी दोस्द से मिलना था। 

उतरते हुए उसने विनोता को प्रणाम किया और कंहा कि 
पता नहीं अब कब भेंट हो। भेंट होगा भी या नहीं, यह भी 
निशिबत रूप से कहता कट्विन था। 

उम्की क्सो बात का दिनीता पर कोई प्रभाव नही बड।। 


बहू उदी निपवल ओर उदासी भरी मुसकान से उसे देखती रही, , 
देखती रद्दी। 


सात 


प्रयाग मे कोई एक सप्ताह ब्यतीत करने के बाद यतीन 
दिल्ली लौट बाया । 

उसकी ससुराल एकदम भगं कर विपत्ति में पड़ गई थी। बढ़े 
मामा जी मपने अतिम प्रोमोशन वी वर्षों से प्रतीक्षा घर रहे थे, 
मगर दर्मास्यदश वह भोमोशन उनके एक जूनियर को दे दिया 

“गा । इस आधात को दे ही लोग समझ सकते हैं, जो कि नौकरी , 

करते हैं। 

उन्हें दिल रा दोरा पड़ा और दे अचानक हो स्वगंवासी हो 
थए॥ मग/़ विपत्तियों का अंत घटी नहीं हुआ । उनकी मृत्यु के 
बाद उनकी सम्पत्ति को लेदर उनकी दिधवां व उनके छोटे 
भाई, यो झि पुद्िस में वष्तात थे, दोनों मुददमेबाजी में उन्नझ 
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तनाव बढ़ता गया और ' बढ़ता गया। मंत में चलकर 
स्थिति यह हुई कि छोटे भाई को भी दिल का दौरा पड़ा और 
उनकी भी मृत्यु हो गई। यह मृत्यु एकदम अकाल मृत्यु भी। 
दोनों भाईयों को इस तरह खोने के वाद यवीन की साम्त इकदम 
वृद्धा जैसी लगने लभी | दोनों भाई कट के वृक्षों के समान पे। 
उनके हटते ही चारों ओर सुतसान-दी-सुनसाम नजर भाते 
लगा । 


भारतीय प्रशासन सेवा व उससे सम्बन्धित अन्च्र सेदालों की 
योगिता का परिणाम आ गया और यतीन केंद्रीय सरकार 
एक प्रवम श्रेणी की सेदा के लिए चुत लिया गया। 
यतीन' बहुत घुश हुआ | गरशीदी का युग बीतभया । अब 
के सामने एक ऐशदर्य व समृद्धि से परिपूर्ण जीदन की छदि 
कर आंध्ों मे ठहर गई। अमी री का मूल्य वही इसान भान 
खा है, जो कभी गरीब रहा हो । 
निदुक्ति पत्र मिलने के बाद यतीन ने अपनी पत्नी से विदा 
/ क्योंकि उसे ट्रेलियग पर जाना था, जिसमें सारे देश को गाता 
मिल भी । 
शोभा को उसने उसके पिता के यहां छोड़ दिमर। बिनंब- 
7र प्ले उसके ब्वाटेर के पास रहने वासे बाबू सोगों ने दृसकी 
रुलता पर उसे एक चादय पार्टी दी । उन्हें एस बात शी सुशी 
[ कि.उनमें से एक आदमी जिदभी में आगे बढ़!। ईष्द घो 
ती है, वहूं अपेक्षाकृत छोटे लोगों मे कम ट्वोती है। 
यतीन के जो अमीर दोस्‍त ये, गे अब उससे रखने रंगे 
पोंडि उनमें जौर यतील में श्रद कोई फर नहीं रहे गया चा। 
'पने से निचे लोगों को णो स्नेह दिखाया घातवा है बह पाक: 
श््ब्व 


अपनी आत्मतुष्टि व गरिमा के एहसास के लिए ही दिब 

जाता है। दैसे ऐसे भी अमीर घोग हैं, जो दिता कियो: 

भात्रना के गरीबों की सहायता करते रहते हैं; पर ऐसे 

की संख्या कभी ज्यादा नही होती । न 

यतीन को लगभग एक वर्ष बड़ा अनियमित जीवन दि 
पड़ा । इस दौरान उसे वम्वई, कलकत्ता, हैदराबाद, $; 
देहरादुन, पूना और न जाने कितने छोटे-बड़े नगयों को 
करनी पड़ी । 
वम्बई का ऐश्वर्स, वहां की इमारतों की भव्यता और उ 
के नीचे फुटपाथ पर आंघी-पानी में रहते लायो लोग उसे दिः 
यत अजीद लगे। अमीटी और गरीबी इतनी शांति मे ता 
साथ रहती उसते पहले कभी नहीं देखी थी। बस्वई से यूना 
की रेल यात्रा वास्तव में बहुत सुन्दर थी। | 
प्रयाग मे जाकर तो वह जैसे अपने पुरावे घर ही में पह 
गया, हासांकि अपना कार्यक्रम बेहुद व्यस्त होने के कारण 7 
विनौता से नहीं मिल पाया, जिसका उसे हार्दिक अफयो 
रह्दा। 
पसबत्ते ज्यादा छुशी उठे कलकत्ता देखकर हुई। कलर 
महातवर होते हुए भी एक कस्बे वाली आत्मीयता एथ्वतां दी 
जो उसे और स्वानों पर नहीं दिखाई पड़ी । 

. अनकत्ा में वह लगभग एक मेहीते सक भवानीएुर में एहा 
जो जाफी हद तक एक विशाल कहये का ही वागाव रण पैर 
करता था । बमाप्ी सोग जिदती जहदी गुरगा करते दे, उसके 
भी स्वादि जल्दी दोस्ती पर उतर आते थे। कलवत्तां में गे 
बैएफपुर गया, बहां से कि गदर टी शुरुआत हुईं थी। | 

बस्बई में उसने एलीफेंदा ही सुपाएं देदी, तो दुसा में 
देशदार्शों के सदे ठ । 
“दैहरादूत से मगूरी फाकर ड्विमालय थी धेतियों के दर्शक 
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करना, तो जरूरी ही दहू रा । 
कलकत्ता के विक्टोरिया मेमोरियल में उसने क्नाइव के 
हाय की लिखों चिटिंठया देखीं और वह मेज भी देखी, जिस 
दर लाड़े बलाइव ने मीर कासिम के साथ झान्रा खाया था। 
शरत बाबू, सुभाष चन्द्र बोस व रवीस्रनाव ठाकुर के मवानों 
के भी दर्शन विए। 
पूना मे समर्थ गुरु रामदास की समाध्षि वो उसने प्रणाम 
विया। 
मगर स्थानों के देखने हे कही ज्यादा दिलचस्प था रेल के 
प्रधम श्रेणी के डिब्ने मे याद्वा करना। इस महान्‌ देश वो संस्कृति 
के सच्चे दर्शन तो तीसरे दे के डिब्बे में ही होते हैं; पर फिर 
भी यात्रा का जो अपना आनद है, वह प्रव॑म श्रेणी में बैठने के 
कारण भी कम नहो होता । किडकी से चमकती बत्वियाँ, छोटे- 
छोटे स्टेशन, हरे-हरे सैत और पर्वतो की श्रेणियां या घास के 
मैदान । गाडी रो देखकर भागते हुए गांव के बच्चे भर छोटे- 
मोटे स्टेशनों को उपेक्षा से पार करती और पटरी बदलती डावा- 
साड़ी। धीरे-धीरे वनों में घिरती साझ्त और उसकी छाती पर 
गड़ गड़ाती रेल । नदियों को प्र करते समय तो यतीन को 
इततो आनन्द आता कि उसे रोमांच हो उध्ता। 
* अलकत्ता को छोंदकर प्रायः हर नगर मे यतीन और उसके 
साथी अफसर दाकबगले, सक्टि हाउस या आाफ्सिसे मेस भे ही 
५. ठहरदे, जितमे न जाने वितने बावर्डी, 'मशालची ओर चेरे व 
# द्वानसामा वाम बरते थे । 
यतीन ने पहली दार कमर होना महरुस किया $ भादसी 
कर आददी मे इतना फर हो जाना और वह भी इतनी जल्दी। 
सही बात, तो यह है जि पतीन सारी उच्च पक्का अफस र तो घन 
ही नहीं,पाया $ उसकी दोस्ती हमेशा बाबू लोग और चप- 
दाप़ियों से ही ज्यादा रही) कुच मिलाकर ये परीव लोग बड़े 
5 १०३ 
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अफगरों की अपेक्षा कहीं उयादा सच्चे मौर वकादर सारिद 


हए्‌। कु 

हगा समय के दौरान उसे काश्मीर जाते का बवघर भी * 
प्राष्द हुआ श्रीवषटर में वे इल झीतन पर एक हाउस्रवोट पें 
ठहरे। बुतमर्ग व छितनमर्यण भी देवा। मुझलों के लगाए बारें 
की तर भी की बोर काश्मीर के सदरे रियासत डे छाद बन- 
पान भी किया। _ शी 

सारी यात्रा करने के बाद यतीन ने मद्दसूस शिया कि 
अपना देश इतता सुन्दर, विविधता से परिपृर्ण कौर विद्यान है : 
कि उसके समुद्रतट और परत, किले और महल तसैया मन्दिर 
और मस्जिद देखने के लिए, उम्के ग्रामगीद और सोककपारओं ' 
को सुनने के लिए, उसके पर्व व त्यौहार तथा म्रेलों का आनत्द 
लेने के लिए, एक जन्म जो है वह एकदम नाकाफी है। ।. * 

यहा का सौंदर्ष पूरी तरद तभी देखा जा सकता है, जबकि - 
व्यक्ति इ॒म पवित्र धरती पर बार-बार जन्म ले। तभी वह इस 
देश के वनों, ऋशुओं और नदियों का सौंदये देख सकेया, वेमे 
नहीं। हर ; 


का 


दो र 


यठीन की पद्दिली नियुक्ति मेरठ हुई ६, “# 
उसने अस्सी रुपया प्रतिमाह पर छात्रमी में एक कोठी 
किराए पर्‌ से लौ, जिसको छत फूस की थो। फर्तीचर दियए 
पर लिया गया। ड्राइंगरूम सजा। सोने के कमरे में डू प्िय टेडस 
द परत दिद्रे। सौवारों पर तसवीरें या और ,तिक्स फ्रीकृपा- 
43 


नह न 


हैं चोजें टंगी कोर गाइर कांयन में फूरो की क्यारियां लगीं । 
बतौर धपृती. पत्नी को भी ले जवां और दुपनी अप्मा द 
हिल को भी । दिताजो घर पर अकेज्े रहे ओड उनका खाना 
के दाह्मणी बदाती रही । 
कोठी दी पातिकन एक लम्दी-चौद्दी एंग्तोइंडियन बेडी 
ै, भो बहुद शान के साद रहती थी । रसके सरेद स्वभाव प्रति 
[क बर्एंत ये, जो अपनी पत्नी की छाती तक मुश्किल से. छाने 
[गि। इदरी लम्दो-चोड़ी पत्ती और इतना दुबला द नाट पति, 
ऐैनों बड़े प्यार से रहते ये। परिदार में बच्ष्चा कोई नहों वा 
ते अनबता अनेक पे। लेही जो थी वह पदि से ज्यादा प्रिग- 
रैट पीती थी और एसे भी कापी दबंग थी । 
मेरठ दी छावनी काफी बड़ी पी । अठा रष्ट सौ सततादव का 
गदर यहाँ हे शुरूहुआ था ६ गदर के काल की अनेक दइृसारतें 
ही भी मौजूद थीं। वह मन्दिर था, दा हिं दागी सोज बेटक 
हिया करते ले) दह कोटी थी, जहाँ उस दषत वा जत रख रहता 
बा बोर वह बंगठा भी दा, जहां गदर के दौरान न जाने विदनी 
विदेशी महिलाओं को दृष्पा की यई थी। खूनी पुत्र जा, णईां 
, निरषषोष भारतीयों को फांसिए! टी गई थीं और वहू क्सब भौ छा, 
जहां कभी चद्दिस रहठां थां। यह बात उसे दिलों वी है, जद 
चरदिल सेता में धधिरारी गा; 
ग्रेरठ के असपात देखते पोप्य स्थान कम ही दे । कोई बोस 
मोल की दूरी पर एक विशाल, गिरजादर था, बिसे शाह ऋादम 
के झमाते में, देशप समझ नें शतवायां था । गिरने के छन्दर थो 
मुतिश दीं, थे इटली ऐें दगो थी। 
दूसरी दिशा में लगभग उठनी ही दर हस्तिगापुर कसझा 
।, थो पहांधा रद काल वा होते हे का रद क्रो इसिंट बा। 
घेंत हमें के दो तोदाफर बहींद़दा हुए ये शोर हा दो झेल 
भम्दिर औ थे, जो गिहादत 


कप रा रा की 


है 


अदबरों की जता कही स्ादासस्रे मौरवशधगार शाँए 
6 की हक, 
पव समय है दीधक उसे कारमीर जाते का बपपर है 
ताज हुआ। भौवरर में वे इन भीज़ पर एक हाजपशेट ईं . 
वहरे। दुपरने वे घिउतमर्ग भी देखा मुंग्ों के सशणवर्णो / 
डी तर भी की भौर काजमीर के सररे टिएसत दे त्ाव बन- 


प्रनभी ध्या। , ५ 

यारी यात्रा करते के बाद गतीत ने मदसूस श्थि हि 
मपता देत इतना सुन्दर, विविधता से परिषृर्ष और डिशान है 
ऊ्रि उसके समुद्तद और पवंत, किले और महल तथा मंदिर 
और मस्जिद देखने के लिए, उमके ग्रममगीत बौर घोकरणाओं 
को सुनने के लिए, उप्तके पर्द द त्योहार तथा मैलों का बातःद 
लेने के तिए, एक थन्‍्म जो है दह एकदम नाता फी हद! 

यहां का सौं:ये पूरी तरद तभी देखा जा सकता है, जबहि 
व्यक्ति इथ पवित्र धरती पर वार-ब्रार बन्म ले। तभी बहु इम 
देश के वनों, ऋठुओं और नशियों झा सौंदर्य देख धरकेगा, दे मे 


नहीं । है 


दो सह 


यठीन' की एदह्िली नियुक्ति मेरठ /ैई। 
उसने अस्सी रुपया प्रतिमाह प्रर छावनी में एक को्टीं 
किराए पर ले ली, जिसकी छत फूस की यी। फर्नीचर डिराए 
।इलिया बया। ड्राइंगरूम सजा । सोने के कमरे में हू पिए टैब 
। पत्नेंग जिद्चे। कीवारों पर तसवीरें या और ड्रिस्य ढी कझा- 
(ैंगर धि 


(४ 


[पं शोडें रंगी जौर बाहर दांगन में फूजो बी क्यारियाँ लगीं । 
” बअतीब अपूदी पत्वी को भी ले जाया और अपनी अम्मा व 
एहिन को भी । पिताडो घर पर अकेले रहे ओर उनका खाना 
एक द्राह्मणी बद्याती रही ( 
! कोठी की सालिकत एक लम्दी-घौद्ी एग्नोइंडियन खेड़ी 
दी, दो दहुद शांत के साथ रहती थी । इसके शांत स्वभाव पति 
शक बन ये, जो अपनी पत्नी फी छाती तक मुश्किल से. जादे 
रैग्रि। इतरी लम्बी-चौड़ी पत्ती और इतना दुवला व नाटा पति 
शेर्नों बड़े प्यार से रहते ये। एरिदार में बच्चा कोई नहीं था 
हुते बलवत्ता अनेक ये। लेडी जो थी वह पति से ज्यादा दिग- 
रेट पीती थी भौर पैसे भी काफी दवग भी । 

मेरठ की छावनी कांफी बड़ी थी | अठारह सौ संत्तावव का 
गदर यहीं से शुरू हुआ था। गंदर के काल की अनेक इथारतें 
मभी भी मोजुद थी। वह मन्दिर था, जहू कि दागी लोग बेठके 
किया करते के । वह कोठी थी, जहाँ उमर वषत का जन रल रहता 
था और वह बंगला भी था, जहां गदर के दोराद न जाने विदती 
विदेशी महिलाओं की हत्या कौ गई थी । खूनी पुत्र था, जद्ठों 
निर्दोष भारतीयों को फांसियां दी गई थीं बर वह क्लब थी था, 
जहां कभी चल रहता था। यह बात उन दिनों थी है, जब 
अषिस सेन? में अधिकारी घर । 

मेरठ के आसपास देखने थोग्प स्थान कर ही पे । कोई दोस 
मील की दूरी पर एक विशात गिरजाघर था, बिछे शाह शावम 
के जमाने में, बेगप सपरू ने डनवाया था । गिरते के अन्दर यो 
प्रिया थों, के इटली में शनी थीं ) 

डूंसरी दिशा में लगभग उतनी ही दुर इस्लिनापुर कर्ता 
जा, हो महाभा एठ काल का होने के कारण काफी प्रसिद भ।। 
जुन धममं के दो ती्दारुर बहा दँदा हुए थे कौर पहां दो चैन 

मन्दिर भी थे, जो निह्ायत लबसरत थे । 
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परीज्ित यढ नाग क्य स्थाक भी पास ही था, जहां डी 
7 र निहालदे नाम की रानी को दोकगीतो में का वर 
जिया जाला था । है ४ * 

मेरठ मे कोई दस मीत टूर गंगा की नहर थी, जहां बाप 
बनाकर एक विदात विज्लीषर का निर्मानन ड्रिया ग्रया वा। 
नहा पर काफी तन थे, य्रुकृतिष्टम के पेड़ थे और एक ढाई 
बट भी था, जिसके का रण कापी लोग प्रिकनिक मनाने आते ' 

4 $ 


जन 


यतीन ने ये मारे स्थान अपने परिवार को दिखाए | शारदा 
अपने भाई को अमीर ' देखकर सारे इराते कष्ट एकदम भूत 
गई । ४ 

यतीन का दर्पंतर बहुत बैड था | हजारों लोग उपमें काम, 
करते दे। द्रफ्तर के जो कड़े साहब थे, वह पंजादी थे, मगर रंग, 
रूप में (ऊदम अंग्रेज लगते ये। उन्हे पिता किसी देशी रिपा- 
भत-के दीदान थे और वह खुद, जो थे, आक्सफ़ोर्ड से शिक्षा 
मत करके आए थे। उनका उठना-बैठना, हंसताओऔर गुस्ता 
करता, कपड़े पहनना और बातें करना, सप्ठी कुछ ऐसा थांकि 
उससे उनका बड़प्पन, शानीनता और सामन्तवादी रहन-महत 
साफ-याफ टक्‍क्तला धा। 

तौब साल की नौकरी के दौदान यतीन से उन्होंने कोई छः 
वार वात की होगी और बस । उनके रोग से पूर्रा दफ्तर कांपदा 
था। हालांकि ह्दय से वह उदार ये। अंग्रेजों की तरह कट 
ऊपसक और *'त्तित में साफ अन्तर रखते थे भौर ज्नकी यह 
हरी दफ्तर के अनुशासन को काफी यत देती थी। वह उन देशी 
अंग्रेजों में के, जो कि आजादी के बाद »५ अपने को वदस नह्टीं 
ग़के थे | रा 
यतीन जिस कगरे में बैठता था, वह एक कर फी आलीशान 
इमारत में था। कमरे में उसके राय एड और अफमर बैठता 
न्‍ १०६ नि 
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भा, जो पदत था। उसकी मा सर चुकी थी और उसके पिता मे 


“ दुमरी शादी कर ली थी। पारिवारिक परिस्थितियों के कारण 


इस अधिकारी का मानसिक घतुलंद खराब हो चुका था और 


' वह कोई काम नहीं कर सकता था । 


थोड़े दिनों के बाद उसे नोकरी से निकाल दिया यथा । 
जिभाय ने दया करके उसे अपने एक दफ्तर में कवके की दैप्तियत 
से रघ तलिदा, ठोकि वह भूखा न मरे ] तकदीर की बात है कि 
एक इतने बडे अफसर को अपने ही विभाग में बखू बनता पढ़ा | 
वेद वह बा भ्रतिभावान व्यक्ति था और कभी-कभी बड़ी समझ 


” व आतचीद किया करता था | उसने ही यत्तीन को बताया थ। 


कि मेरठ एक बहुत प्राचीन नगर भा और अशोक वे समय में 
इसका दाम महीरथ था । 


तोन' 


अब यथोत को एक ही चिन्ता घी सौर वहु थी छोटी बहिः 
शारदा की छादी करते की। . 

काकी भाग-दौड़ के बंद एक सम्पन्न और भले कुल क 
एक लड़का मिला, जो वैज्ञातिक था। शादी यती न.ने अपने कर 
से ही को भौर काफी घुभ-धाम से की | शोभा ने दिल खोलक 
खर्च किया कौर अपनी साडियां जौर जेदरों मे से ही उसे काप 
कुछ दे दिया । शोभा दिल की इतनी उदार थी कि उसके साम 
यतीन छोटा पडता या १ 

,पुयानी गशोदी के कारण, यतीन हमेशा पैस्ें को दांत 
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हि 


पक, /ध ६ मामा थी ड़ि गरीबों को, मौफर-बाहरों डे 
शोर घियारियों को धृम्ने हवाप देती रहती । इसड़ा इहुनो जे 
कि देते मे कभी कोई गरीब नरीों होता । 
जैसा कि ऊपर बकाया गया है, जादी दूत बरपवाश हे सी 
बई। वतीन अपनी पुरानी हीन भावना के निद्ावने के उत्पाह 
जे भरुरत ते ज्यादा ही से करता रहा। 
बारात तीत दिन जैक धर्मशाना में रेड । हरकिसत नी 
भी कादी मे आए | तौमरे दिन यतीन ने अपने उस बहित को 
विदा किया, जिसने उसके साय भयकेर गरीबी के दिन काटे थे 
और बिसने उसकी फीस जुटाने के विए रात-रात-भर मत कोठ़ा 
था] 
उस दिदा के बाद बतीत मपनी उस बहिन से कपन्ी नहीं 
मिल सका, क्योंकि मैजुटात जाकर वह लू लग जाने से मर गई। 
उसके मरने के साथ-ही-साव यतीन का भी बुछ हिस्सा हमेणा- 
“हमेशा के जिए मर गया । उद्दे बस यही सम्तोष रहा कि वह 
उसके बदले हुए दिन देखकर मरी, उसके पहले नहीं । 


चार 


कोई तीन या चार वर्ष मेरठ रहने के बाद यतोन का तबा- 
उला प्रटना हो गया। बिहार के लोग यतीन को बहुत पसर-द 
माए। वे काम तो कम करते है; पर उनऊा स्नेह सौर उन्री 
आत्मीयता उस सारी कमी को पृरा कर देती भी । ह 
पटना में वारेन द्वेस्टिग्ज' का बनवाया हुआ योस धर व 
यांधू दान काफी इन्दर स्थान थे; पर यहां का गये बड़! 
3 १ २१७० ष्द 
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आर्कषध था, गंगा का फैला हुआ विशाल पराट ) यठीन प्राय 
गाव नेता और ग्रंगां जी के उस पार जाकर स्नाम करता । 
मेन, चांट से स्टीमर चलता था, जो पहलेजा घाट पर छोडता 
बा। य॒तीन श्राव: अपने परिवार को स्टीमर से यात्रा कराता। 
घटना से उसे शिलांग व दररशिलिंग दौरे पर जाने का दव- 
सर मिला, तो वह्ट अपनी पत्नी को भी साथ लेता गया। अजीब 
वाला, दी, जिनके दिए रेलवे विभाग रेल-कम-स्टीमर-कम-रोह 
टिकट ईशू करता प। । पहले पटना से सटीमर लेना पड़ता वा, 
जी गंगाजी के उस पार छौड़ता थां। वहां से सोनपुर सक रैस 
जाती थी। सोनपुर का प्लेटफार्म दुनिया मे सदसे ज्यादा बढ़ा 
समझा जाता था, बर्योकि उसके पास हरि रनाय क्षेत्र में हुसा 
बिशान मेला लगता था कि उसमें हाथी तक बिकते थे। सोनपुर 
दे रासाम जाने के लिए अवध-तिरहुत भेज मिलती थी, जो 
राइ-दिन चनकर भवानक और सुनसान वनों मे से गुजरती हुई 
मामिन गांव पहुंचती थी आमिन गांव में फिर स्टीमर मिलता 
जो यात्रियों को ब्रह्मपुत के उस पार छोड़ता था। उस पार 
शिलांग तक कै यात्रा कार से करनी पडती थी, जिसका प्रबंध 
रेलवे करती थी | 
यूं तो विद्र भी बहुत हरा-भरा हैं, पर आसाम तो झेता 
सर्गता है कि जेते पृथ्वी कप पूरा सूंड गहरे हरे रंग में दयोकर 
सं दिया सया हो । केले के अनन्त-गाछ, खपरेल और टीन की. 
छतें और दृरियात्ती से भरे अनन्त क्षितिज | यतीन को तो ऐसा 
लगा, छैंसे चारों दिशाओं में पंत ओर निराला की कविता विछो 
48] 
के विसाग भे स्त्ियां भी काफी रूपवती थीं। यतौन मपर 
नेली ठक यया, जहाँ से खासी व जयूलौी पंदाड़ियां चमकती हैं 
' जिनमे चेरापूंजो नाम का क्या स्थित है, जहा संसार में सबत्त 
ज्यादा वर्षा होती है । 
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शोभा के साथ यत्तीन इतना प्रसन्न रहा कि विरोता को ' 
एकदम भूल गया । हि 

शिलांग से लौटते हुए उसने सिलीगुड़ी में गाड़ी बदसी मोर 
दाशिशिंग की राह पकड़ी । दानिलिंग के विए जो रेप चनती 
यी वहू दो हिह्सों में बंटकर अलग-अलग चलती थी | राप्ती मे 
तितधारिया और कोस्यांग नामक स्टेशन तो ऐसे थे ५५ वहां री 
सुषमा और सुन्दरता शब्दों मे वर्गित ही मैहों की जो सदती। 
चक्कर खाती रेल और एके के आद एक घुउती हुई वर्कत 
मालाएं । 
दाजिदिंग में यतीत जलपाड़ तामह स्थान पर स्वत 
डाक बंगले में रा, जहां से कंचनजधा की बर्फीसी भोध्यां 
टीगः सामने दिखाई पड़ती थीं । | 4 

एक दिन रात को जीप लेकर वे टाइगर हिन पर गए, जहां 
: से उगते हुए सूरज की किरणों मे घमकता हुआ माउंड हवरेरट 
साफ दिखाई पड़ता घा। * 

बटता में दफ़्तर के जो बढ्टे अफगर थे, में प्रप्ट थे। रिश7 
सेठे ये और सरफार के पैमे का बेते भी दुदपयोग करते वे | 
घतौनजओ यह तो पता था हि उसके डिभाण के ुछ अंश ऐसे है 
कि जहां बरावर घूम चलती है; पर प्रयम थेणी के अधिडारी 
भी प्रष्ट होते है, यह उसने कभी मई्ठी सोचा था। उड़ा दिन 
उड़ गया और एक वर्ष के दाद वह फिर प्रयाग भला साथा। / 

प्रयाग में पहुंचकर सबते पहुंचे बिनीता के बारे में बढ़ा 
लबाषा । उसे ज्ञात हुआ दि वितीता ने एक एम एुह भौर 
किया, शकक्‍टरेट घी और फिर बुतिवर्सिटी में ही मेंक्करर हो 
गई | शहरी उसने हीं डी थी। ये हारी बारें बरागवर बी 
को बहा दुख हुआ । वह हमेशा यही भाहदा था हि? हियोतां 
शादी करे और गृहस्थ क्ीदत यादत कट ! यदि समाज इसी की 
अब से बहू ऋविद्रदिता दी, हो विश्चय दी घट धक बड़ दुअ 


/्‌ उसपी विनीता से -मेंठ करने की उस्कट इच्छा थीं मगर 
प्म्जा और संकोच के मारे वह उससे मिलने कभी नहीं गये।। 
इते इभी-कभी उसे यह महसू्र ऊरवे बड़ा गये भी होता था कि _ 
उपक़े प्रेम के बारण एक सड़की ने शादी नहीं की । 
४ जग में बतीन के जो बड़े साहब ये वे बहुत शाइस्ता, 
शीत और शे र-ओ-शायरी के शौकीन थे । जात्मौयतता भी 
हूब रखते थे और ईमानदार बेहद थे 
4 उनमें बस एक ही इल्सत थी ओर वह यह कि किसी भी 
पाएन पर निर्णय नहीं देते थे । जद कभी कोई शवा होती बी, 
हो रह सरसार कोही रेफर की जाती थी। हजारों पया वेतन 
पते बाला आदमी और ऐसा कायरपत उनके स्नेही आइरश 
मै उनसे यह कमी किसी हद तक सब सोग दर्दाहत करते थे! 
हपने इस्ह्मी गु्ों और ुशासदी होने के कारण वद् अफसर अत 
में चसकर भारत सरफाए के संयुक्त सचिव बने और कास फिर 
हों डिया। ॥ 
? बद्रीन ने देखा कि सरक्वर पें घुसना कठिन है। एक बार 
धर जाने के दाद आदमी दिला बाम दिए भी छापे श्रढ़ता 
जादा है। दोरती, प्राद्योयदा, राणनीदिशों से जान पहचान, 
दोज थी, जो शाम या ईमानदारी से दहीं ज्यादा कोमस 
रढती थीं। हि 
उस (दिक यतौर को अचानक पता चला कि अश्ाप्राण 

निशाना थी मृत्नु दो बई। बह स्म रह दया। दफ्तर छोटा 
और स्यराएंज कौ राह परड्टो/ मदर के झारी शाहित्यकार 
इहते है पहुंच चुफ्े थ। उसरो तांखों के सामने बाल्जबी 
भट्ट!ररि वी देहू जगत दो मोर टो »९। 
बडा व काने दितने दशटुर बाशी छोर प्रदत्त परुड़ने बाल 


न 


| । दे ये लो कै, टिसरा अहाइ़ि णे ज्चों 


च्छु 
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झः 


भय रिता था मौदर्य और कैजा का दकता सद्दान्‌ शिसी बल 
हश्डा एफ दरीद और माम आदमी ह्वी तोदा। जरीशें 
दनियों से हो उसका जत्मझात्‌ सगाक था । 

निदाता की मृह्यु से दिदी के काम्य का एक म्याय रे 
हू गया। सांदये की इतलो तोंब्र मतुभुति और उसका इढे 
क्दाम्ाविक बितच और दोई रुदि शायद हो कभी कर सके । 

प्रयाग में मवीत को प्रधम दॉस्प-संप्रद्द परादित हुआ 
उसके रुछ दिनों बाद उमहा तंबाइता दिल्‍ली हो हो गया। दुर 
को बाप्ति उम्े प्रयाप में ही हुई । * 


पांश 


यतीन बेन्द्रीद सचिदाचय में ब्वर सचिव के पद पर नियुक्त 
ग्रीकर गया और सगभग तीन वर्ष वहां रहां। - 

सबिवालय में काम करता एक दिशिष्ट प्रकार वा अनुभव 
दोठा है। सचिवालय के बाहुर आप सरकार के नौकर होते हैं; 
पर सचिवालय में जाकर आप खुद सरकार बन जाते हैं। पुरी 
सावंधोस सत्ता बा स्लोत जैसे सचिवालय ही होता है। सचि- 
वालय में यतीन मे अनुभव किया कि नौकरशाही कितनी बड़ी 
शकित है। वह प्रशासन को एक स्यायीपन प्रदाद करती है, जो 
वैसे संभव नही है। 

जनता के चुने हुए श्ोग जो मंत्री बनते हैं, वे प्रशांसद को 
गति श्रदान्‌ करते हैं, क्योंकि उनका घत-जीवन मे सीधा सम्पर्क 
होता है। मंत्रियों की गति और नौकरशाही का स्थायीपत यदि 
सही सामंजस्य स्थापित कर ते, तो देश की श्रएवि निश्चित है। , 


दपे जनता के चुने हुए प्रतिनिधि भी लौकरणाही की अभ- 
हैतरा नहीं कर सकते। उनको सीति वि्धरित करते के लि 
बिध कस्चे माज वी, शौफरों की जरूरत पश्सी है, हें पं 
मौकएशाही ही उन्हें दे सकती है॥ नीति निर्धारित ही होने है 
बार उसका जो पालन होता है, वा भी नौवरणादी ही है. ही!। 
हंठा है। 

नौकरभाही का ईमातदार और ससुष्ट होता बैडद भावन्‍३क 
है। इससे यलादा प्रजाएँत के बतने का और कोई रादवा वही । 
हैरी रिवासतों के विदय में हितता थोग सरदार रेल की है, 
वो उतना ही थेघ उनके सविय वीढ धी७ गेतत को थी छाती 
है। दस सत्य से कोई इतशार सही कर सवा । 

शबिदातय में शास ढरते के दौटान सतीश को अनेंद 
बरीवोगरो व हस्टियाँ देदनले को सिटी 4 

इसे बपले संदुक्ठ सविद खुद शुष्म दिवित ब्राभीव। 
दिली ने उसको हंसते दा झुक राठे हुए द्रधी दही हैपाथ!। 
शेर रतरप मे कम है रद का अिएा री उस हे इसर में बुदरे 
दो ह्स्म्त नहों ऋरटा दा । पे कार म बहू बट द है जीर 
दुएऐं दे दटने ही इरियम री किरेणा करठे वे, शहफए चर 
आप हि डे खुद झुपटे ठे। दर देता बददिंत व्यडित अट्ीवल 
रिए कुधी री देवा + 

हु शार एड म्पाटिश बे दी राज इटरे आर डे पटिट शतक 
फट इरण डच्य) ढ३ देुाद हे) रा है। रख रि बउर झा, 4४ 
द््स्क्ट्‌ आदर आंत रे रघध इश्यजर दे मीडटिए हीरे आई हद 
है इएश सरा कक रए रदए7 4 अर नी: पट काम मी फ्िल ५२ 
शत है शाई । है 

दम शडट १ 5 ह बॉ एज टट ग अं 7“ जग हव्माए शहद, 
्रदाध्सरज दे अफाप अहम्ट झड़ आशश रशणी आटर शच को: 
इ्चर्‌ सच्टे बी िट- बण अप हु आर व प्काए शयु लय 
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।हित्यिक गतिदिधियों में बह बराबर हिस्सा लेता था और 
ईपीढ़ी से तो यह खासकर जुड़ा था। नई पीढ़ी के जोगीले 
पगों में कुछ तो वाकई प्रतिभावान्‌ थे, मगर कुछ' सिवाय 
पफाजी ओर गरुटबन्दी के अतिरिष्त १ नहीं जानते थे। 
पं दिल्ली छोड़ने के समय तक यतीन को इतनी प्रतिष्ठा मिल 
| थी कि देश के समी घोटी के अखवार उसे छापने एये थे 
िय सभी प्रथस श्रेणी के प्रकाणक उम्रक्ली किताबें छाप 
व4]। > 

९. “दिल्नी के इसी प्रवास में यतीन ने गांव की अपनी जमोन 
प्‌ दी और दस्त के मकान को तुड़वाकर उसकी जगह एक नई 
बनी बनवाई। एकदम पक्की । विघली भी सी गई और सब 
गम ज्ञात से किया गया 

>यदीन को लगता था कि पुराने घर को हर ईंट के साथ 
सड़े घचपन के दु:खों का एक गवाह मरता। जा रहा है। मगर 
हैं मात्र उसवा भ्रम थ] । चित्र फ़ाइने से भता खलनायक कभी 
रवा है? $ 
' *यवीन को पत्ती से एक पुत्री को जस्म दिया और इसी के 
परुसका प्रोमोशन हो गया अं: ४० फिर प्रयाग मे नियुक्त 
गिया। « 
,+ व उसके पिठा भी उसी के पास आकर रहने वपे । 


कक 


| 


*,, ई२ 


<. ॥$ 
छः 
इसे शा२ प्राय में जो शोठी उसे रहने के विए मित्ती घड 


फई विशाल थी। रिस्वृद लान और दस ले ऊपर कपरे+ 
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नौपयर-चाऊर को ये ये ध्वग । 
कुछ दिनों दाद उसने एक नई कार भी बरीद सी अं 
किर घूमना शुरू क्या ॥ के लखनऊ गए, वाराभगी गए, मे 
अग्ोष्यां व चिद्रकूद भी गए। ४ 
मिर्जापुर का तो पता नहीं उगमे कितता दौदा डिया 
चुनार का किसा, खजूरो डे, अप्टमुजा बा झच्दिए, बच 
प्रषात, टांडा पाल, विद्मफाल बौर ग्रोविद गई, इस संबर 
दौरा वजरिए कार के सपरिवार किया यया। 
वे कोशास्बी भी गए, जो कभी उसी राजा उदयन को राज 
धानी थी, जिसकी चर्चा कालिदास ने 'उदयत कवा कोविद डा: 
वृद्धान्‌' बहुकर मेघदूत में उी हैं । 
विमीता से वह फिर भी नहीं मिला! मगर उससे कया । 
मिलने या मे मिलने से स्मेह और ममता पर क्या प्रभाव ५8 
है ? न पाने और म मिलने से ग्रेम बढ़ता ही है, कम नहीं हता। 
प्रयाग में इस बार आकर यतीन कुछ द्रदास रहते संगा। 
इस उदासी के कई कारण थे । पहिला कारण तो बह या कि वह 
विनीता की तरफ से बड़ा हुःखी था, क्योंकि उसने शादों गही 
वो थ। । वह सोचा करता यथा कि अपनी प्रिय वस्तु की द्््घी 
देखता ही क्या मनुष्य की नियति है? बह उते भूलने की कामना 
करता था और याद करने की भी । जो चीज जितनी हर होती 
है, वह उतनी ही और चुन्दर हो जाती है,। 
एक तरफ तो वह विनीता वी ओर से दुःखी शा तो दूसरी 
ओर वह पत्नी को लेकर भी कभी-कभी काफी परेशान हो जाता 
था। उसने पत्नी को अपने और विनीता के बारेमें सब ढुछ 
यठला दिया था और नतीजा यह पा हि पतली बहुंदीयी 
ठुझने अपना प्यार मुझे पूरी तरह कभी नहीं दिया । सघाई गईं 
थी कि यतीन अपनी प्नी से अनन्त प्रेम करता था और शी 


कारण कभी-कभी हल्ता भी उठता था। अगर वह पत्ती हे अरक , 
कक 


हि हर नफ्ून के ही] नव 
रा # (पं 
३ 9५१४८ 
वा होता, तो बढ उस पर गुस्या क्यों करता ? गुस्सा तो 
पउ्सीतेकरते हैं, जिस पर आपका अधिकार होता है, जिससे 
प प्रम करते हैं। 
/ सारी स्थिति को लेकर यतीन कापी उद्विग्न हो उठता था 
(सोचो था कि जव उसका अपने ऊपर ही अधिकार नहीं है 
हू दूससें पर क्या अधिकार करेगा ? वह स्वयं अपने भे 
एज्तिया। 
उदासी की दूसरा कारण उसकी नौकरी थोी। दस्त सा। 
किरी करते-करते वह ऊब चुका भ्रा। रोज वही दस बजे रे 
बजे तक वी नंद । रोज वही छोटे वदच्दे का अन्तर और 
रकार की वर्ण-थ्यवस्था । 
वह सोचता कि देश भे इतनी गरीबी है और वह इतने 
5 से रहदा है। घारों और फैला हुआ च्रष्ठाचार और अप- 
पे उसकी आएगा को बेहद दुःख पहुंचाता था। हाताकि ऐसे 
क्षण आते थे, जब वह भी यह सोचता था कि कान, वह 
रिश्वत ले सकता । 
नौकरी से पहिले वह राजनीतिके क्षेत्र मे एक पुक्‍्त/जीवन 
मै कामता करता था, जदुकि जो इस तरह रहा था, जने 
पजरे में बन्द एक ऐसी चिडिशा हो, जिसके कि पंख कोट डाले 
ए हों। 
# «बहू आर-दार सोचता कि नौकरी छोड दे और पूरी तरह 
पहित्य द सार्वजनिक सेदा में जुट जाए। संगर नोकरी छोड़ने 
डी उसमें हिम्मत नहीं थी; रोड उसे ऐसे लोग मितते जो सो 
एपतये की नोकरी पाने की सॉलसा में उसके परॉम आते थे। 
इसके अलावा उसके पास नौकरी के अधिरिवत और हुछ सहारा 
भो नहीं भा । 
इतनी ऊद ओर सफरत के याद भी उसने काम नहीं छोड़ा 
इसने यहां भ्री वहौ कापर्ठां दिखाई, जो कि विनीता के संदर्भ 
११७ 
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ागी हे शाज साड उसे बरशाएद, स्शाशचगा 2 अर ते 
भी दुरी कप कर िएा। उड़े पेट मे हुए हतप हे की हर 
#। 7४ की ध्वच क्रो कक कुछ थी कहीं हरने रैती । 
पड़ हे काठ मी बह को सेकर वेद? करेशाक रहे कगा 
इगक ही ए 2करए शन्‍्प हो बई। बढ़ राप-रात बढ हीनों 
हह कागज एच अगज उसी विवाद मं दातार भी बाग रहता । 
हार नहतों के हारक्र कऔी-करी बह देवता बध्दशाग हो 
हाहया हि इच्पों हो भर वात फह हर रोते लगचा । दिपाय हो 
इुडि बाला छाद पृदण्म दीश रहा, वर मादकाजं आर धाव 
हर टूट दठा। बनी स्थिति पर हुर है सरसे आते संगा । 
| हु विषाइर बह कापी कष्ट में था। शरीर हा कोई 
भी इष्ट दिमाए हे इृदट का मुझावजा महीं कर झफतार उपे 
पार पा कि इसी हिप्रेगक के कारण उसरे दो प्रिों जे आध्य- 
हया हो थी। इन दोस्तों मे से एक सो साफ की तरह बतवात 
वा। मदर इस बीमारी ने टसे का डात्रा। 
पमीन दिप्ती गंषए और एक महोज्ञानिक से मित्रा। 
उसने भनोविश्तेषण बे माह दो । इस कार के निए बह उसे 
एक घंटे बा समय देता या और प्रतिदिन बरानीस दुपयें लेता 
पथा। यतीन कोच पर लेट जाता था और जो भी मन में आता 
शः उमे उत्ती भाषा में दहता जाता था । 9 
“यड की भाषा में इसे “ही एमोपिएशन” कहते ये / उसने 
सारे दर सकोक्ष और शालीनता को हाक पर रखकर इस 
पद्धति का पूरा-पूरा पावन किया ।मगर कोई खात्त राइद नहीं 
मिली । वगेक से उठते हुए उत्ते अच्छा महमुस होता था, पर 
थोड़ी देर वाद वह फिर वही गड़ड़े मे पहुँच खाता या | 
मनोवेशानिक के एक महीने के इलाज में यह वौदत भा 
गईं कि उसकी पत्नी को कुछ आधुषण बेचने पढ़े 
मनोवैज्ञानिक को छोड़कर यतीन मनोचिकित्सक ,के पास 
श्र२ 
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४5, 
गयां। डावटर के अनुसार सारी बीमारी शारीरिक थी ओऔ 
दवाओं से ठीक हो जानी चाहिए थी। उसने यतोन को कु' 
दवाइयां दीं, जो मस्तिष्क को शाम्त रखतो थीं, नींद लाती ध् 
और उदासी से लड़ती थीं। 

इस इलाज से जरूर कुछ प्रभाव हुआ । मंगर उतना नह 
जितना कि अपेक्षित था। महीनों के दाद महीने बीत गए। 
भी दवा दी जाती थी, वह थोड़े दिनों बाद उसके शरीर का ए 
हिल्‍्सा बन जाती थी और असर करना बन्द कर देती थी। अः 
में चलकर तय किया गया कि उसे विजली दी जाए । 

बीमारी के प्रभाव से यतीन गंजा होने लगा और उस 
बाल सहसा सफेद होने लगे। उराने शिजाब का प्रयोग शु 
किया । जवान दीखने से धवान रहने में काफी मदद मिल 
है। कम-से-कम यतीन का तो यही विश्वास था । 


दो 


मानसिक रोगियों को बिजली दो तरह दी जाती है । 

पहिता ढंग सो यह हैं कि आदमी होश में रहे और : 
पिजती दा झटडझा दे दिया जाए + झटका सभते ही इंधाक 
है वह बेद्ीश हो जाता है 

दूसरा ठप है कि रोगी को पूरी तरह बेहोश कर लि 
जाए और फिर विजलौ दी जाए। 

थत्तीन को बिजली बेद्ोशकरके हो दी गई। आपरें 
बियेटर मे घुरते ही उप्ते अजीब-सो दहयत हुई। टीक बसी 
से गिसी मुजरिम को उस वफ्त होतो होगी, धद वह पे 
बते फंदा देखता होगा। चारों तरफ सफेद कोट पहिने शा 
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ओर मर्से, बिस्तर के काम सगे माक्नी यत मे रबपट्यूब और 
डोने मं रदी हुई दिजती देते की मभौत । 

दिजनोी शी ममौन से हो वाकर्द अवीन बुरी तरह डरता 
या। यहू जानता था डि उ्े बेहोद हिपा याएगा, छिर इसके 
हानों के वीक इई लगाई शएगी, तादि क्षरके के कारण वे टूट 
ने जाएं या जीम को न कृवर में और फिर मादे पर कटी वग 
वगाऊर डिजनी दी जाएगी । 

मगर यवीन ऊ बरने मे होता दी क्या था ? यदि डाक्टर 
लोग कट्टते थे कि उसके लिए वही इसाज उपयुक्त है, तो उसे 


, विजली लेनी ही थी। और पोई चारा ही नहीं या । 


यवीन को कुछ पता नहीं लगा कि क्‍या हुआ | उसे बेद्ोस 
क्षिया गया ओर वर । जब ढह होगा मे आया, तो करीब दो 
घंटे हो चुके ये। उस़ने नम मे पुछा, तो उसने उत्तर दिया कि 
बिजली दे दी पई ओर अब आप बाहर ऊुर्यी पर बंठे। 

बाहर आने पर उसने देखा हि उसकी फली व उसके समुर 
उप्र प्रतीजा में बाहर बैठे है। उन्हें देबते ही यतीन को रोने 


' - झदौरा-सा था गया। पह बच्चों की तरह फूट-फूडकर रोने 


खुद बन रोता वढ़ गया. तो शोभा डाक्टर के पास गई । 


दा अप; डाइटर ने बताया क्लि विकबली लगने व बाद लोग चुछा 
पिऋमरेर हो जाते हैं कौर यह रोता भी उनी का एक अंग है । 


५० इरह़ दावा बिजली दबने के बाद यतौत की याददाश्त 
" ऋश्देदधिए -+« होगई। उसे याद ही नहीं रहा 
(िण !ए» शा जाना है ? धीरे-धीरे सारी 

5 तीत-चार घंटे बाद बह वाफ़ी 


” और उदाप्ती भी चती गई । 


५६ लेती पड़ी । इसके _ 


” विजली दी जावी । बार-बोर 
१२४ 


9985 [हट 
पी ४ 
बिजली छगने पर भी यौन दिजली देने वा्ती सशीन से कार्फ 
« खौफ खाता रहा । 
, , यतीन मी स्थिति धीरे-धीरे सुधरने लगी। उदासी ' 
£ आदल छंटने छगे और कींद व भूछ वर्ग रह भी नाल हो गई 
* दवाई बह बराबर छ्ाता रहा। रोग काबू में तो बा गया; 
८ उसके दौरे बीच-दीच में वराबर पढ़ते रहे । 
शव गंटीन के विभाग के सीनियर अधिवारियों ने उसे दिलल 
४ नियुक्त करने का फैल] किया, ताकि उसमा इलाज ठीक तर 
. भय सफे । जिस अफरार ने एक बार उसे खराद रिपोर्ट दी पं 
. उसने सबसे ध्यांदा मदद की) 
+ यह भारत सरकार के एक मंत्रालय में डिपुटी सेक्र दरी 
पद.पर नियुक्त ही गया और लगम व परिथम के साथ आ 
सारे काम ८छरने लगा । 


- सीन 


उपसधिद होने के बाद यतीत को रू रकार कौ मशोर 
प्रभु से देखने बा भोका कापी रिस्ता। बापी सहस्मधू्ण थ 
जाते ये और उम पर निश्चित्शुम्य के धीठर कार्यभाही व 
पहती थी । 

दुस फिश्य दर रूचिशालय पे जिसना बभुरंतर सर कोर 
के प्रति निष्टा है, च्द मौचे के धयदरों मे गही है। 

बह पाइसों दई टिप्पणियां सथटा, ऐो भष्दी #होदय 
के दास पाती थो और देसो गीटिश भी अरेड दरहा, 
छत रछ लक अपे थे ॥ 

कुछ गिवाकर जहु कोई होग ध्ये €चिशाहए मे रह, 

श्र 


आम 


रद 


घ्ह्ग 


हा 


दोरान उसे सरकारी वायुयान के दास सीमाजर्ती इताकों झा 
दौरा भी क रना पडा । उसने अमृतद्र जाने एर स्वर्ण मन्दिर व 
जतियादाना बाग देशा और राजस्थान जाते पर भयंकर वीरान 
इश्ाकों की यात्वाएं भी वीं। 

उससे मिलने काफो सीनियर अफसर आड़े थे और यतीन 
अपने कमरे में वेठकर उन दिनों की वातें सोच। करता था, जब 
कि उसे खाना भी एक वक्‍त ही निलता था। मगर उसका यड़ 
अहंकार कुछ क्षण ही रहता । थोड़ी देर बाद ही उसे भर्त हरि 
का वह शोक याद आ जादा, जिसमें छूदि ने कहा है कि वे 
मुन्दर नगर, दे शवित्रशाली सम्राट, वे सामत और दरवारी, वे 
पढित और विद्वान्‌ चंदमा के समान सुन्दर वे युवतियां, वे चारण 
लोय और उनकी कथाएं, यह सब कुछ जिसके प्रताप से रमातव 
को चले गए, उस काल को नमस्कार है । वायाय तत्मे नमः । 

वह सोचने लगता कि सचिदालय बी इन घानदार इमा- 
रतों मे नजाने कितने देशी और विदेगी देंठे हैं, सीना तातकर+ऊ 
बेंठे हैं भोर अब्र वे सब के सद किसी कब्रिस्तान में दवे पड़े हैं। 
इस सब सोचने का परिणाम यह रहा कि यतीन को मृत्यु के बारे 
में सोचने का काफी शौक हो गया । मृत्यु ! अन्त में सबको हरा- 
कर जीतने वाली मृत्यु । मृत्यु जो चपरासी और सचिव में बोई 
भेद नहीं बरतती । 

उसे लगा कि प्रकृति से बड़ी समाजवादी यरनु और कोई 
नहीं है। घूप या वर्षा पड़ती है, तो अमीर और गरीब सब पर 
पड़ती हैं और चांद निकलता है, तो सबके जिए निरुतता है। 
भेदमाव तो भनुष्य करवा है, प्रकृति नहीं करती । जैन दर्शन में 
प्रकृति को जो घुत माना गया है वह उसे उचित ही लगा । 

उपतबिव छी हैसियत से उस्ते कई दार मवी की कोठी पर 
गुम डा वहां उसने सेनाध्यक्षों, अन्य मंत्रियों मौर विधिष्ट 
[7 +.  , से देखा। पी 


| 
ड़ 
॥! जा हि 
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उसे उस पार्टी की याद भो आई, जिसमे उसने पंडित 
वाहरचाल नेहरू को चाय पीते और लाने पर नगे पर घूमते 
था था! यहू घटना उन दिनों की थी जबकि वहूं विश्वविद्यालय 
पिद्ता था और उत्तर प्रदेश के तत्कानीन राज्यपाल के कहने 
( 'कुलपदिं शिविर! में शामिल हुआ छा ! 

अपने उपप्तचिव होने के कार्यकाल में भी उसने एक बार' 
सी पार्टी में चाय ध्री जिसमें प्रधानमंत्री शामिल थी। 

बह सोचा करता कि भाग्य जैसी कोई चीज जरूर है, जो 
[8 घोगों को इतना बड़ा बनाती है और बाकी को वहीं छोड़ 
वी है। भगर इसका यह अरे नहीं कि नियतिवाद के कारण 
एदिमी काम करना ही छोड़ दे। 
' इस संदर्भ में उसे गीता से बड़ी अनुरक्ति थी। देते गीता 
| भी ऐसी वाले हैं, जो कट्टीं-कट्टीं एक-दूसरे का विरोध करती 
बी है; पर फिर भी मनुष्य ने अदृश्य को- दूढ़ने के लिए या 
वी जोदन वापन के लिए जितने भी दर्शन बनाए हैं, उनमे 
दाचित्‌ गोता सबसे ज्यादा साकिक है । 

हो, अलबत्ता सरलता के लिहाज से बाइविल दिल को वहीं 
यादा छूती है । 

यतीन हमेशा भन्दिरों, सस्जिदों और गिरजाघरों में जाता 
छूता, जहां यह अपने-आपको अपने से बड़ी शक्ति के सम्मुख 
(री लरहू समपित करने की कोशिश करता ॥ ये क्षण वास्तव में 
क्ति के क्षण होते थे 


9 


हर + 


चार 


यतीन के पिता अनेक वर्षों से उसी के साथ रहते थे 
- द्ाधां बन्द रहता और आधा गिराए पर 
र्् १२७ 
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डे 


+ 
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उठा दिया जादा। करके के नड्ीक बादू सारे बन्दोबस्त हरठे 
थै। पु 
जब कमी बतीन और उसक्ता परिवार कस्दे जाता, दो पूरा | 
मकान खाली करता सिया जाया था। आंगन मैं अमरूद और 
युवरविप्टस के बेड काफी बड़ हो गए थे । न 
कस्ये के मकान मे भी यतीन और शोभा रहने-सहने का 
सारा मामात रखते थे। पता, लालटेन, लाठी और बात्टियों- 
बतेनों से सेनर एक छोटी-जी साइब्ररी तक वहा मौजूद पी ! 
मस्ती क्ाकरी, कैलेंडर से फाड़े गए आ्राकृतिझ दु्श्यों के शीश 
सग्रे फेम वाले चित्र और सन्दूक् वर्गेरह, सब कुछ वहां था। 
यतीन जय भी कस्बे जाता, तो पाता कि कुछ लोग इपी 
बीच भर गए हैं। जो लोग झभी बच्चे थे, वे अब युवा होते वा 
रहे हैं। सारा-का-सारा माहौल नया-सा प्रगता। यतीद का वही 
उराना धस्वा अब पराया होता जा रहा या । 
यतीद अब सगभग पचास वर्ष के आसपास हो गया था। 
उसके पिता की आयु अस्सी वर्ष से ऊपर थी। यतीद उनते 
ज्यादा बातें नही करता था। वह जन दुःखों को कमी नही झुतता 
था जो उनकी अऊमंण्यता के कारण उसते वे ग्रेष परिवार ने 
कभी भोगे थे । - प 
शोभा उनका पूरा खयाल रखती थी और उनके कपड़े, 
थोड़ी, माचिस और जूतों बगे रह का इंतजाम वही करती थी। 
उम्र ज्यादा होने पर भी पिताजी का गुस्सा उतना ही या, 
जितृना कि यतीन के बचपत में था, मगर अब यतीन उन्हें डांट- 
कर उत्तर दे सकता या। जैसे कभी यतीन अपने बाप से डरता 
था, बैठे ही धीरे-धीरे उसके वाद उससे डरने लगे थे । 
आयु के साथ-साथ पिठाजी अप होते घले गएं। उनके कुछ 
7. आंगों पर पक्षाथात का भ्रभाव भी हो गया। इलाज वरगैरहतों 


होता रहा, मकर यतीन वराबर उनके चीदने -चिल्ताने पर उन्हें 
श्र८ अपूर्ण कधा--५ 


ग 
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० ही 
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धध्दा रहा ३. 
४. पिठानी ने अपनी पराजय स्दीउार कर ली और मे चुप 

पहने लंगे। इसी स्थिति में एक दित उनका देहान्त हो गया | 

यतीन ने अपने जदील थाप की लाश को देखा और देखता 
ही रहा । बचपन का संदवार भेड़िया अब निस्पद होकर अपनी 
धरती पर पड़ा था। 
;«» जब यदीन की मा ने अपनी चड़िया तोड़ी और रोता शुरू 
किया/तब उसे होश भाया और वह भी रोने लगा । जैसा भी 
था, दहू उसका बाप था। वह और ज्यादा खराब भी हो सकता 
था। 
* थरदीनु वाफी रोया | चिता में आग देते समय तक वह फिर 
नामेल हो गया घा। श्मशान के पड़े और जमादार वमेरह मुद्दों 
को बाफी विःसंगता के साथ देखते थे। मुर्दों को जलाना नो 
पनका रोज का काम था। दो दिन बाद श्मशान से मृत पिता 
वी अस्थियां इवटूठी की और रठ मुक्‍्देश्वर जाकर उन्हें गगा मे 
दहा दिया। 

भव कुछ करने के बाद वह तट पर बंठ गया । यहू गगां बी 
बोर देता रहा और सोचता रहा कि न जाने कितने मुर्दों वी 
अस्थियों युभो-मु्गों से इस नदी से बड्तो आ रही है । 

धर काकर उसने विताजी का खादी कमरा देखा और मह- 
सूत्त विया फिर का एक सदस्य कमर हो गया । यतीत को लड़का 
ओर ख़ड़की भी अब कमश' सोलह व स्यारह वर्ष के हो भुरे ये 
और ये प्री सद दुछ समझते ये । 

यतोन फ्रो तो दड़ विश्वास हो गया था कि मृत्यु लो है वह 
घन्म से कही ज्यादों मामिब घटना है। उसे उदासी के दौरे से « 
फिर जरूइ जिया । बाद में खतकर फिर भिजली सेनो पड़ी । 

भतौन दे पिता ने पतीन की माता के साथ फभो अच्छा 
ब्यवद्वार नहीं विया था, मगर मां थी कि विधवा होने के बाद 
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सबसे ज्यादा रोई। इसके बाद वह खुद उस कमरे में ज्याः 
वक्‍त युजारते लगी, जिमे कि उनके सति ने अन्तिम सांस दी 
सब कुछ फष्ट सहने के बाद भी उन्हें अपने पति से कितता प्याः 
था, यह देखकर वतीन चक्तत भी हुबा ओर दुःबी री । थोई 
दिनों वाद घर का कारोबार फिर उसी तरह चलने कया । 

यतोन ने रीचा कि एक दिन आएया, दब रि वह भी इसी 
तरह मरेगा, उसे जांचों की अर्यों पर विटाया जाएगा और 
उसका प्यार बेटा उसक्ली चिता में आग देगा और इस सबके 
बावजूद दुनियां के जो कामकाज हैं, वे इसो तरह घणते रहेंग्े। 
वुराने पत्ते झड़ेगे और नए पल्दय लिवलेंगे। ऋतुएं और फूल सर 
$छ इसी तरह रहेंगे, निर्फ कह नही रहेगा। सृष्टि कामह निर्मम 
#मसदा ऐसे ही चलता रहेगा। 


पांच 


यतीन को अपना कस्बा अब अच्छा नहीं लगता था । ढीरों 
वर्ष तक गएरों और महानगरो में निवास करने के बाद वह 
यही चाहता था कि उसका भी किसी मगर में भह्ाम हो, णदाँ 
डि वह रिटायर होते के दाद रह रझ्डे और गाहित्पि के प्रति दूरी 
तरह ग़मपित हो जाए। व 

गोभा के एक रिश्ते के भाई देहरादुव में दरिरिट्रक्ट व सैधंध 
जज थे। उन्होंने अपनी कोडी के विए बटुत गरारी जमीन थरीर 
रश्वी थी | उन्होंते यर्तीत को ' देहरादून में ही मशान दनाते ही 
सलाह दो । देहरादून यतीन को भी देह ई पसरद था। पर्दवों की 
नीसी थधेणियों के बीच दगो एक यानो री ही पाटी । देददरा- 
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7 हिलती से भी दूर मुद्दों पश्ता था। जज साहद की मदद से 
गपेअपने| लिए भी एक काफी बढ़ा प्वाट देहरादून में हो 
दपैर तिया। ! 

६“ रिटापर सोगों की इस बस्ती में गमियों मे वापी भीड ह्टो 
एप दो, शरोक़ि ममू री था घकरौता जाते वाले यात्री देहरादुन 
है; रेल से जाते थे। देहरादून से ग्रागे रेल नहीं जाती थी ! 

+ « बद़ीन में एड काफी छोटा प्लाट मेरठ मे भी खरीद लिया। 
रह है परमुद आक पेज यह था कि वह दिशदी के एकदम पास 
0(::2..- 


“. दषर में रहने के निश्चय दे बाद पहू जरूरी हो गया कि 
दे का पैटृद्ठ मबात भेच दिया जाए। यतीन के इस विद्यार को 
बनड्रर मादा काफी दुःधी हुईं मोर रोते सर्दी । उन्हें उस घर 
है धरार दा, क्योंकि वहीं दे पंदा हुई थीं, वट्टी उनकी मां, 
दैतै; बजा र पिताजी एदगः) देहान्त हुआ था और वहीं उतनी 
दा री हुए वो और, बकरे हुए थे। मगर क्योंकि यतीन उनका 
[एतौदा लड्का दा मोर खुद बढ कापी दृदध हो चुडी थी, उन्हों- 
हैक टियों बार भरान बेचने के संदर्भ मे झपनी सहमति दे 
, | होषांडि इम धमय भी उनदी आंदों में थासू के । 
४ बप)न बिकने में दई सास सर दए॥या तो बोई दोटफ 
बाद ही गद्दी था भर यदि कोई आता था, तो दह शेट्‌ड कम 
पिभत दैगा चाहता दा । ओोत-घाद छरता रहा । बन्त से चर- 
हर हद ब्यक्षिइ मे उस मदर शो अइानीस हबार श्वयों थ॑ 
दर हे पिएा । रजिस्ट्री दररहु से लिए दहौन व टक्तकी 
पा शपरे ढस्दे दर धो ए बट्टो से दचहूटी ०० । 
:. चमते बकत गतीग मे अपने रस थे हुझइ घर को आधिरी दाए 
रैदा। अपर गरगा इपेजा के (िए छोष्त (० हु सा होता 
पिशाविक दा | एस बस्दे के ओर उस बर हे ह₹ दोत ० उतरी 
+ रो रदुति (दिपरी दो । 
हज मी १३१ 
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डर 
है 
| 


पल्यम की किक की रकिटी होते हे कद ववर्की रे 

झिरे शौजे कम । जअ> इम्डे के एडफफ ऐमे कर मे गईं, तर 
7करी हाक-नदकास का कोई सरकित मी ठ़ जीवित गा 
एड बाध्यदीन और उसकी माता दोनों शपत हटरसौट आए 

मफ्ान रेचफे हे राई यगोन धट़सा मपते को निराचय मरे 
हे पढ़ा । किदिया तक अपना धोगर्प रदती है और वह दे 
हिगिर छिपाने | लिए जरे कोई पी जद नहों थी, जिसे 
पड अपनो कह सफ् ता । 

शोवा हे फैसला किया ईहरादूव का मझात जह्दी-मे 
जर्दी बतवाबा और) मतौक क) पह साहू ढहुत फचंद आई। 
जसे उन योगों पर कापी तरस आया, जो सादी उम्र होटों ् 


रहते हैं 
उसे जात-पहचान + एक बियेडियर तो ऐसे थे, निन्‍होंगे 


अपना जानदार मझान बतवाया, वर उत्ते किराये पर घद्ठाया 


भौर खुद होटल में रहते लगे। यत्रीन को ऐसी हरकत कई 
(आज नही थी। वह चाहता था हि उ््तका अपना मझाव हो, 
जिसमे सान हो, फूत हो और शीशम, सौची, चीड़, अगोऋ, 
अप्रततास, कनेर और गुसमुद्र के वेड़ हों। साथ मे अतार और 
अमरूद हों तो और भी अच्छा। केक तो धँर तगाता ह्दी 
चाहिए | वर्षा का सच्चा सौंदय समी क्ता लगता है, जदकि वह 


केसे के गाछी पर गिर रही हो हो । ह 2 
नह चाहता था फि उत्तके ड्राइंग्ररूम मे हवारो वितायें हों, 


सोफातेट व काजीन हो, झाइ़फानूस हों और टेविल लैप लगी 


एक घमचसाती हुई पढ़ने की मेज हो। वह उन दिनों को अतीक्षा 


करने लगा जबकि ऐसा होगा । 
इुछ लोग होते हैं जो केबल भविष्य में ही जीते हैं और 
उसके लिए वर्तमान को कल्ल करते जाते हैं। किसी हुई तक 
यतीन भी ऐसे स्कप्नदर्षियों में ते धा। 
' १२२ 


नन्दत अयफम है... 


छः 


' शरद काम घलते रहे और साथ-साथ यतीन का डिप्रेशन भो 
बता! रहा। दवाइयां तो चलती ही रही। वक्‍द जरूरत बिजली 
प्रो दी डाती रही | कमी-कभी तमाम दवाओं के बावजद वह 
हफ्तों तक नहीं सोता था और फिर भी दफ्तर जाता रहता था 
शोर लिसता-पढ़ता रहता था। उससे कई बार शराब पीता झुर 
करने की सोची | मगर उसकी कायरता ने उस बचा लिया | बह 
जानता था कि यदि शराव से उसे कोई राहृुत मिल्री, तो बह 
निरचय-पूर्व क शरात्री हो जाएगा । जिसवा अर्थ होगा घर हा 
सत्यादाश होवा। ऐसा बहू कतई नहीं चाहता था। उनके -। 
बच्चे ये, बूढ़ी मां थी, शातदार वर्तमान और आवर्पक भविष्य 
था और वह इसब्रो खत्म नहीं करता चाहता भा । 

दिल्‍्वी में आकर उसकी साहित्यिक नतिविधिया णाफ बढ 
गई थीं। कताव के बाइ किताब निकलती गई । रिलायो मे बह 
कौर भी ज्यादा छपने नंगा और बडी बात तो यह कि बहू राउ- 
घानी की एक ऐसी साहित्यिक सस्था का सदस्य हो गया, जहा 
कि चोटी के लेखक और कदि आते ये । 

उसकी दडी इच्छा यह थी कि वह किसी ऐसे पिभाग म 
जाए, जहां साहित्य से सम्बन्धित काम-काज होता हो । सगर 
हजार कोशिशों के बावजूद भी वह ऐसी जगह नहीं जा सका। 
बह उन्ही फाइलों और दौरोंशे निवदता रहा, जिस हि 
साहित्य से दूर का घी कोई सम्बन्ध नहीं था । 

उसके देदते-देखते न जाने कितने अयोग्ण लोग साद्धिल्थ के 
नाम पर विदेश घूम आएं, बड़े अयदबारों के सम्दाइकः बसे गए 
और पता नही क्या-क्या प्रगति वरते रहे, पर वह वही रहा, 
जही कि था। 

ऐसी परिस्थितियों में उसे ईर्प्या होती, निराश होती पर 

रैरेर 


5३ के बड़ 7ही कीचती एव हि तॉड्गर एड हुए! गौर 
जिगमें उर्चा को छोड हर और कोई दिव्का बाप हे 
हतऔी। अत हे करी का है, जो हि पेज रहगा है 4: 
में का्रा भाताइह भौड कब्र करी! हा । 


साल 


काएरे दि बाग बतौर हो ब्रयाग हा दौरा मिचा । 

इतादावाई में उसे अश्यशत खजाद था। ज॑गे-जके बारी 
है गटाशर की 4िशा में बड़ती जावी, दंवे-३३ ही उगड़ी सलु- 
कहता और +रादा हो री जाती । पुरानी परिचित बोउचात और 
फिर वही अपदा पुराता इपाहा शरद । ह 

पेह दाकफ-बगते में हहरा और सरहारी कास-कपज में लग 
गया । 
भहुसा झपने सोचा हि दस भार जिनीता से जहूर पित्त 
जाए, जैसे ही उसे कुसंव मिप्री, वह एक अविडारी की गाड़ी में 
जिनोता हे मिलने घसा यदा। है 

विनीज से मि्ते हुए उत्ते कोई वच्चौय वर्ष हों गए थे। के 
जड़ पढ़ता था, तब वह पतच्चीस का रहा होगा और शिवीत 
बाइय-तैइन' की । अब वहू सगभग पचास दर्ष वा अर्धड़ भा, 
जिसके कि आधे बाल उड़ चुके थे और जो काफी सारी घरकम 
हो चुका था। 

इतने दिनो बाद विनीता कैसी हो गई होगी, यह वहू बरा- 
बह सोचतः रेंहा। वह बच्चों की तरह सोचता रहा कि कहीं 
ऐसा न हो कि विनीता घर मे न हो या घर प₹ हों और ख्वे 

शशे८ 


पहिचान ही ने पाए या फिर पहिंचान तो ले, पर अपमानित 
, करके घर से निकाल दे । सगर ऐरा कुछ नही हुआ । 

विदोता घर पर थी और अकेली थी। उसने यतीन को 
हुरुत पहिचान लिया और इस तरह सोफे पर बैठाया जैसे कि 
वे अभी कल हौ मिले हो । उसने स्टोब जलाया अर चाव का 
पानी रख दिया। साथ-ही-साथ यतीन के हजार मनछ्टक रने के 

- बावजूद उसके लिए आलू की टिकिया बनाने लगी । 

प्रतीन उसे देखता रहा। वही पुरानी विनौता, एकदम 
वही। बैदी ही देहपच्टि, बसी ही खृशमिजाजी और वैसी ही 
इचतता | सिर के वाल सफेद होने लगे थे और वह चश्मा भी 
घधाने सगी थी। 

उसके डाइंपतम में सोफ्णा और किताबें थी और एंए कोने 
में पूडा पाठ कौ साम्रग्री रखती थी। एक बेडरूम था और एक 
होटा-सा किचन। चाहर छोटा-सा बरामदा जो लताओ से 
पिगहुआया। 

घाव दन जाने पर दोनो चाय पीने लगे। 

विधीता में परिवार व बज्दो के बारे मे पूछा और यतीन 
के डिप्रेमन के बारे में बिता प्रकट वी । 

इथके बाद पुराते प्रोफेयरो और साथ पढने वाले छॉवाओ 
के बारे मे दातचीत चलती रही । 

, पतीन को महसूस ही नही हुआ हि वह विनीदा मे पज्चीस 

वर्ष ब्राए मिल ग्हा है। 

कापी बातचीत दे बाद यतीन ने विंदा ली और अपनी 
कुछ विताने दिनीत फो दी 

इंपते के गेट तक उसे छोड़ने विनीता आईं । गेट बन्द करत 
हुए उसके कहां, 'फिर कभी आइईएगा । 


श्स्र 


| हास्य-व्यंग्य कहानियां 


मियता नो शापद पंच थी स्पदे में ही सोडा तय हो भाओ | हें 
पास रपये भी करे नहीं होते । 

डा> वइणो नारापश साफ की युटकिस्मती देवित्‌ हि इस 
टोटो मे के भी लामिल हैं। लात सास बये पह्रितों आर पदिझत 
पे ही देथा था, उनकी लायी बाद मे ही देदने शो मिनी । बाद 
में बड़कर ने कात हिलते लाल देने-. टाकरर साठ, बीमार 
परत, धयार कै 78 बह यी ज मे सादीहिस पर बगाने हो 
भागते साय गोलियों में सयक। सौफाने हू” पान, बयाग छोड़ 
हज दिल्‍नी में मेरे मोडल्ने में दफ्के स्याप भर अचानर दिच्नी 
विश्यविद्यानप छोडरूर क्लो-से मिक ऋरत बादे डाक्टर हाय 
भरजू तट के पषीह़े के >बबुल्ढ दोजाना' होते नर के अनवे 
#प। मुझे यह घूसी है ऊि जैसे ही ये मरे सोहत्वे मे आएू, मेय 
डिल्पी से दशाइवा हो रुपा। बहू पार से दिल्दी गए, मैं 
(वी से प्रधाग। उनके चले आते मे प्रयाग डी साहिन्दिध्या 
वे जो क्षत्ति पट बी थी, वड़ मुप्ते पूरी गरनी पढ़ी । प्ररोपपररात 
सता विश्वतय- । 

आहक्ष्मी नारायण लाल ने उपन्यास भी से कड़ानियां भी 
लिखी, नाटक भी निस्रे और पारसी बियेटर तथा जबप्रतात 
नारामण पर भी /भिखा। यानी बहुमुबी प्रतीमा के रामते में वे 
जयशंकर प्रसाद के समकक्ष उतरते है। अपने हावसाक, थ्रातो 
के सवाद और रहने सहने के स्टाइल ने थे आगा हथ्॒ दाश्दी रे 
के हम वजन हैं। कडुए तेल की माविश, दातुन और बोय-जात 
के सर्दभ मे “अदा ग्राम्य जीवन भी कद है! निखमे वाले सेवि ;ी 
रण गुप्त की भांति प्रकट हैं और दम्य' होना, सुन्दर चौमों 
से प्रेन करना और फिर उनके जिए तड्पना-..इन सब सझामतों 
में वे मेरे साथ बैठते के हकदार हैं। अक्लीत बातों सो जितने 
भोलेपन से वे कह जाते है उतना शायद आपके जिए संमव तो । 
वया सादगी है -.. ठीक वही जिसे देखकर कभी किसी शायर की 
मरने की इच्छा हुई थी। जहां तक दातुन का प्रश्न है, मेरे 
खयाल से दे पहिले व्यक्त हैं जिन्हें मैंने गुराइ की दातुन करते " 
देा है। ठीक बही निराला का 'अवे धुत मे गुचाद! दाव 

- 


»४ गुजराती के प्रख्यात साहित्यकार घद्वदत मेहता के बनुफा र 
ब्श 
दा (डक 


साहित्य में भी वर्ण व्यवस्था है। बवि ब्राह्म 7 है । उपस्यामयार 
क्षत्रिय है जौर नाटक्यार शृद्र है। में #ूत्रि हर तेरे नादे इस चण 
, अवस्था वे खिनाफ नही हु। मगर डाक्टर पल न «शारें रण- 
« मंच को जो रूप देन वी क्ोेणियिवी है परदि दहला ह 7८ 
कम-से-क्म में तो 7न्जिस ही होना चाहया ) बसे औो आज: नल 
जो सुविधाएं हरिजरो को पआप्त है वे ब्राह्मण 7 वहा ? इनक 
पर साटक ऊे दज वे होते है जौर मुझ इ॒ बात ते बहन 7 
हक इस बारण है 7 नम से अधिएणा । मभे का न 
पढ़ा । हा, अत्वत्ता जब उतने * पद्चि! २*)।श हार 
मेत्यन्त रोचक और शीन अर सै क्श्सि तो मना का हे का 
"औरत मर्द बी बेद कई की दिलचस्पी दएलानों दो नातव : 
हप में वर्तमान सदर्भो वा सेकर प्रग्तत किया हामे सअब्मल+ 
रह गया। ऐसा लगा कि मदनसंन, चद्रप्रभाा अश्ध्वज डोर 
पृपकलता अभी भी जीवित है और अपना पष्तैनी धध्य >*ी 
मो उसी जिम्मेदारी स संशाल रहे हैं । नाटब देते-देर-त ८ भी 
विरायण हाल की ओर जो निगाह उठाई तो #हसा इ* पर# 
ईत्व बा भी अहसास हुआ जि असली विस्गा होता मना: 
प्रशेता पण्डित रगीलाब ये जभी जिन्दा टै। इन नोटकों 5 
रेथते-देयते मेरे मवमुग्ध हो जाने का एच कारप बट हींयः 
कि नाटक में भास लने बा ) अभिनेत्रियों म स॑ गढ़ हा ! 
दात्रई बहुत सुन्दर थी । औरतों वी बेवफाई ती दान्दान दे ? 
हैए भी भुझ्े बह वेहद अच्छी ररी। विस्सा ता मना वी 
एकदम हासनी सौन्द्य । 
पर्ल बत्र बहती थी कि जो कुछ लिखा जाया है वह ४ 
धनायास ही हिपा जाता है। अर्नस्ट हैमिस्क उद़्सये ले «5 
एक छूप है जो धीरे-धीरे सता जाता है। साम्रसेट मास 5 
अनुमार लेखक को भनकी होता जरूरी है दत जि दि यम्स 
अपने अधूरे पन को दूर करने के € हए विच्यता था और हनरो 
मिलर बाय पहना था हि दु शा वी स्थितियां हो शिसो की लेस 
होने के विए विय बरती है । मेँ देखता हू जि मेरे मित्र १8४- 
वैगरायण लाल इन सब महान सेखतो की वाश्यिवों #च्चा 
पाबित्‌ करते है पु नहों ता बन हाता है ऐसा पागल जा पर _ जहा 
परिवार की जिम्मेदारी अपने कधी पर सभाने हू. , * 
है रद हि 


डर दत्त पृ #+ +>8- जपलक के जैक्द!ं है जकूर्न्यी! बो 
कोड ४५ उ+क “हकर< 7 # कद / और» फंकुऊ आतदाफ 
कै ज+जकन दा हू ल्‍द्त हहिकट [के 4०8 ५ #$५ ५ हूँए “हू बह 
हैँ जल रवे हा होए इल्‍्औ-न कर्क कोक आटे वताह्य 
हवाई मे २४ ज+%रःक+ क्‍तस्क है? कर इन /3:5 ह॥) 
की दो बध्दच+ हक बन >+- हे पलक को 77, अर कत 
| शर्त करे +क न्‍ड हुए. कं हक हज बेच तन हर # चाप 
हुए हुवे हु। यूँ को करह है इश्कक हक रफ्ेडों 2 
२" र कट: +* ९२९ 2२-०७ यै सकत बीरुफसे। कटत्क्काओ ः्क्ष्‌' 
6 करू ! पद । 

हब! एप सककटटओ एचुकेई #रर है ५: हा, 
पैदा हूँ २१ यु पर #4ह कत्ट थे दउ३ ४ है. आह है बत्रिउता 

इकिटर #ड्एुकत के कत्त्फ्ड ते अर) हैं। 3 छपों सददा 

हैए 4३१७ 4इहशाह हहपे ता की कच्यन ल्₹ का; "पी हम 
मस्ती शेप शुफनत्‌ $ बीच वीक दे णचकक ० दें और अप 
है) हुवे) हाएँ #पोक बे/रत पीच अपर के घत्कपापक है! 
मार अत हुई करका हट । वक्ह़े नमक पददारत ही राया उतन 
पड हाएती या करकरवी दे किक्दी छतया और छत पिधपतों 
है अजु एर शष्दातीच दही । काहड है पिल्स्म्क दुएएं की घी 
इतक कयकितट ३ डे भी धरेक बे राच 5 ३ 4३ झुपरे हैं. पनयर 
हैँ पर हु व जिया हर माइक का नेक चरे आप अहर देप सइन 
हैं। हो सकता है, अुबरे दिक भी रेचना चाह । 

पड़ तिध मैक अपके 7ुऐे होझों हशाम में हा» छाप पर 
प्रभाग दर मा दर विधा कह औौर इसे ४ शर्म पर पिया 
है कि हड़ में पचास कप का ही जाऊएा तो दे भी मुझ दर एक 
साटह विष, मैने उनके सलपर्भ मे शयगकर प्रमाइ हो घर्बा को 
है घोर मुभे विश्वास है कि मेरे उपर फिल्‍्ले हुए वे कूम-मेंकेस 
भारतेल:ु हरिशवस्द का हृधाता झसूर देगे। फितना अच्छा हो 
कि बड़ी साटरजारों को आयु भी साफ साहिद हो पय डाए 
रपक्षि,वे हमारे रंग्म बे का रय ददक सफें। ३०" शुभकामना के 
#गदत करने का प्रमुख कारप यह है हि में खुइ नाइक नहीं 


ज्ग्र्ता | 
६ ह्डर 


पएत्नो प्रसंग 


आज में पत्नियों के बारे मे शुछ सोच-विचार रम्म्गा। 
के बारे में सोचना हमेशा सुखदायक होता आया और 
हैदों तक पराई पत्तियों का प्रश्न है, स्थिति यह जि उसका 
न करना तो सदा से खुख की चरम सीमा होता आाया। 
पएलियां भराम तौर पर उन स्वियों छो वह्चा जाता है जिनके पति 
हूते हैं। दिवाह के दाद पत्नी जो है बह पति का आधा भाव 
ही दादी है। शतपत्र बाह्मण में लिखा है कि 'अर्दों हवाएप 
बहन: यत्पत्ती' नो हि एकदम गलत है क्योकि पत्नी वति रा 
अप भाग नही बनतो बल्कि पूरे इताएं को मालिक दो जाती 
दि शेचारा तो कही दचता ही नहों । मैंते कुपर पत्नी वी 
परिभाषा दी थी ब्लैर अब यह जछूरी हो गया है ति गरोव 
परत की परपराइत परिभाषा भी दे दो जाए। मोटे तौर पर 7६ 
पैदा भी जा सकता है कि जो गरदी करफे न मासे. वह मूर्ख 
; जो गलती करवे मात ले व इसान है और जो बिना र स्ठी 
! गलती मान ले वह पति है। 
जमाते बड़े अच्छे थे। दात्मीजि राभायथण मे #नाय 
भौर थरित्र हीन पति बी भी सदा करने रा आदेश दिया 
यया है और जहां तर दुष्ट पत्नियों वा प्रश्न है, उनने परि- 
पाप शी तो खुरी अनुमति दी गई है। ये ही तो दब कारण हैं 
॥ ये महान्‌ प्न्य आड़ भी हमारी सस्कृति वे स्तम साने झा 
। अहित्या ने इंच के साच पुष्य रूप मे प्यार शियायाओर 
रस बा रण उसे पच्चर होता पड़ा | इस वरह वा छल्तरा आज 
हर दी पत्तियों रो नही है क्योझि वे ता पहिलेस ही पष्थर 
हैं । शाद्या राम पच्ट दे सतान के लिए विभीषण ने श रार दिया 
है निषुण बमलनयनी पुरतियों वा मुशस्मिद बदोजसल दिया 
प₹ लगे हाथों मर सो नरप्र शा द्वार भी घादित गिया या । 
शेपीन प्रग्य लाही सरहिता (दस नोए थी “व पर १थोदी २ 
हर ये बोईशजार नहो फर म्ष्टा औरहां अप माप एर 
घैराने दोजिए क्योरि परिनियों रे शाददं म दह पद शिधा सूदेए 
रैज है) के अनुरार समाज में छत ढ़ परिट्दा रघन बात म्य'डर 
बी ही प्रदिच्ठा होती थी । और दर सथ के शाबशइ पति हे 
३४३ 


४ 


ँ 
के 


था वह एस हा रत में छत्रो ह। फरम आाधूपण माता जाता था। 
#र्ता नाम कर नाया मूयण भूषणादपि। इक सब बातों को पा 
2 सरीर व मुख नामक अग में यह पक्ति वरयस निकर परटठी 
है - 7 दिते भी हितने मुख्दर थे । और फिर बच्चन ही दूसरी, 
पकित याद आती है-- जो बीत गई, झो बात गई। प्रत्ियोंता 
वह स+णंधुग वाडाई बीन गया । * 

. इनके बाद हालत बदती और वददती ही चह्ली गईं। कट 
नी दे स्थान पर बहुपति की प्रष्ठा था गईं जिसे बुसारी द्ीपई 
ने विजेष प्रतिष्ठा दी। कनन्‍्याओ ने अपने पति स्वयं ही घुनरे 
पुर बर दिए और रवयवर नाम के टेस्ट मैचों की शुल्जात हुई। 
2 हिंद्ठा, ऊदत भौर मलखान वर्ेरा ने रूपमियों की प्राप्ति के 
जिए बावन युद्ध लडे । परिणाम यह निकला कि एक ओर तो 
देश क्थवथोर हुआ और दूसरी और सात मरश्मल अत्तार ने 
भाटी दडाइयों का दांखों देखा हाए पिखकर लाथों रुपये पद 
किए । इन सब सुरमाओं में से किसो की पत्नी ने उसे चुद दिशा 
हो इसका कोई प्रमाण सारे वीरगाया-...काच कै साहित्य में कहीं 
नही मिनता। रानी सारंधा ने एक घोड़े को लेकर अपने पति 
को और गजेब आलमगी र से मिडया दिया था। घोड़ा बड़ी घौज 
है, पति तो आता-जाता रहता है। में स्वेय वी धर्म पतली ने अपने 

राजा की हत्या करवा दी थी और वह भी तब 


पति से अपने ही 
जब कि राजा उनका अतिथि घा। अतिधि सम्यार का इससे बेह- 


तेरीन नमूना शेक्सपरियर भी पेश नहीं कर सके । सुक रात की बौंवी 
यदि इतनी गधुरभापिणी न होती तो वह गरीब चौराहो पर बात- 
० उसमे तो जहर का प्याला 


चीत ने क्या करता जिसके कार 

पीना पद्ा और गस गलत करने हे लिए उसकी पत्ली को शायद 
शराब पीनी पड़ी । ज्यादा तारिक पत्नी होने के कारण ही सर 
टामस गुर की देह के हेनरी अप्टम ने दो अध्याय करवाए थे। 
थद्वंतवाद मे दंतवयाद बाली स्थिति। लिक्स की पत्नी मक्दने की 
इतती ४गैजीन थी कि कैबिनेट मौटिय के दीच मक्दन की प्याली 
राष्ट्रपति के मुंह पर फरेककर मारा करती धी। निशाता' आम 
तौर पर ठीक ही बैठता था जैताकि जिकम के चित्रों से भी प्रकट 
होता हैं। भक्‍्दन की व्यानियां जो दूटी होंगी शो अलग । 


समय के साप-साथ दाकई सब कुछ बदलता घला गया। 
084] सपूर्थ कशा--६ 


झनत यह आ गई कि घर भे यदि पत्नी है. ठो अब आपको खु 
आत्महत्या करने की जरूरत ही नही रही। पत्नी का प्रेमी 
शाएया थो आपकी आत्महत्या कर देगा । ऊ हा तक बवत के 
पैवलने का प्रश्व है, एक लोक कवि वे व णी याद&ाटीहैजो 
- भीपवी छिदमत में अ्जे करता हूं । सत्तयुग मे सत सइया, द्वापर 
गा हैं प्थ बनहैया, फिर हाथी से पार जवइया, अब तो मून्त है 
श्या रथ] 


मेरे दिचार मे अब समय जा गया है जब कि “'घड़ियात 
देचाओ अ(ि: ५/! के स्थान पर “पति बचाओ अभियान शुरू 
दिया जाना चाहिए । सत्र बुछ्ठ सुधरता जा रहा है गगर पत्नियां 
हर मॉडल पिछले से खराबी ही निकल रहा है। मसट्रे- 

ऐसी शार ईजाद कर लो गई जो म ।लिक शी आवाज 

पर चलती है मगर अभी रुक ऐसी बोदो नही दनी जो पिया के 
पहन के मुताडइित चर तो हो । शाटी चीज ही ऐम्) है वि अच्दे- 
अच्छे शोहदे शहीद हो गए । इग्लैंड मे नैपो३ यन वा बह कोट 
नीलाम हो रहा है छो उसने वाटरलू के युद्ध मे पहिना था। यहा 
पतियों के कोट तो खेर पहिले ही उत्तर चुने (सर्फ उनकी पतलून 


_ “डेतरनी बाकी है। देसे भी जहाँ तक वाटरतू बी र हाई का प्रश्न 


बह तो दे शरीफ इसान उत्ती वबह हार था थे जब कि करे 
पे ; शव तो बेचारा पति घर मे बेव्ता है, बच्चो को द्रघ 
पिल्वता है और बिस्मत को रोता है गौर बिस्मत जो हैच्ह 
जाजट कौ नई राडी पहिन रेल्दे इजनों की ब्यूटी पैरेड देख्न 
स्टेशन जाती है या उन भहान्‌ ब्रिटिश बावपर को याद बरती 
ने अभी-अभी यह घोषणा बी है दि युवतियों के भविष्य 
दारे मे यदि कोई सटीक भविष्य वा"३े की जा सकती है सती 
पे केवन उनके उरोजो को दी देखकर वी जा सकती है। मैने 
झपर रेलवे इजनो वो सॉंदय प्रतियोग्ति की घर्चा वी षोी। 
इतिफार देखिए कि उनसे भी जो इज्न सबभ ज्यादा खू-सूरत 
पता गया, उसकी उम्र कोई पन्ठ हु या मोर ह राछ मे कम ही 
यो । यानी कि जिस उञ्र भे लड्की वी खूबसूरतो निरूग्ती है, 
“उसी में रेसये इंजन भी अपने शबाब ८५% आधा है । दूसरे कब्दों 
लड़की मे और रेल के दफन में कोई रास एक वहा । अब य 
अबजा नही, बला हो गई । 
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मगर खेद की वात यह है कि इस प़ि नाम हे गये को रो 
बचा नहीं सबता । बद्रीनाय धाम के कपाट दुवारां छुत सकते | 
क्योकि महन्तदी की चांदी की ्ठी भीतर रह गई थी परर्पः 
जो है उसकी व्विति कोई नहीं सुगर सकता । वैज्ञानिकों 
प्रमोग के बाद बताया है कि मुदरतियों के अधरों में कमी-कर्म 
संवागक रोगों के फीद्यगु होते हैं और उन्हें चूमता उन रोग 
को अधिवित निमत्रग देते के वरावर है मगैर इससे कया; 
गढवा य के गाज में हक वऊरा है जो बीस सेर दूध रोज देता ६ 
और इप कारण , श्वेत कति का अग्रदूत कह वाते का उउता 
हकदार है जितना कि रक्फाति के संदर्भ में स्ताजिन पर परि 
ताप के पशु या पत्ती पे जाए हिवी त्रींति की आगा जी क्र 
सकते। आदमी पति रता और हाय से गया। चाल्से से प्रौर 
ओद>िवर ग्रोल्डस्मिय गधे नहीं थे जो सारी उम्र अधिवाहिंत 
रहै। दिजराइगी और डाक्टर जादुसन ने शादी जरूर की मर 


!, उनकी पत्नियां उतते इतती ज्यादा उम्र वाजी भी कि अं मार 
रस के स्थान पर वात्मल्य रस का ही सजा देवोषी 


ची । बीवी की 


दीजी और अम्माँ की अम्मां। ऐसे लोगों की बात में नहीं 
करता। आम पति जो होता है वह टिटेगा, फटेहान रहेगा, 
शुलामी भुगतेगा, बेकार करेगा मगर वीवी को नहीं छोड़ेगा। 
औरों की क्‍या उहूं, मे री अप दे हा रत कमी-हुमी द््ग्ती 


' हो जाती है कि फही नहीं जा सकतोी। बात ही कुछ ऐमो है; 


बरना क्या बात करनी नहीं आती ? क॒ज्ि के शब्दों में सद है 
ट्वीते हुए भी स्थिति वही है जो शायद हजार साल पहिते मेरे जे 
किसी दूसरे पति के साय रही होगे : 


दांदतोी में जब गधा गामे लगा 
सुप्तफो फिर तेरा खपाल आने लगा 
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ब्ोसवों स्दों का जिन्‍न 


पद्ीन काल में यदि किसी व्यक्ति को कोई चीज प्राप्त 
नी होती दो बह उसके विए तप या यज्ञ करता या और पुष्प 
दार्यों ये रवि लेता था। राजा रघु ने इन्द्र से घन प्राति के पिए 


« बज रिया बा और दिव जैसे वर की प्राप्ति के तिए राजा दक्ष 


हो कन्या वा ती के तपस्था वी थी। केवव तपस्या कह्ठी कम ने 
पड़ बाएं, एथ इस से मदा के चेतुर इनसद्र ने उसकी सहायता 
ड़ बदले और कामदेव को नी साथ भेज दिया था । कामदेर 
जपनो दयूरी बजाने में सदा से तत्पर रहते भाए। जहाँ शिव 
प्रभाधि में धपरनू मे और कुमारी पावती उनकी सेवा में से उस्स 
शो, वहां वे हअरत॑ किसी समाचार पत्र के विशेष संवाददाता 
पति आम को एक डार पर बैठ गए और सोर कमाते माल 
इ₹ जिआना साइने घगे। से ही शितर के से खुले और उन्होंने 
हारेंदी के हप भरे विद्ारा, उम्हे एहसास हो गया कि आसपास 
बद्दौं दापदेव उरूर है। उनका तीसरा नेस - जो केवन आप 
फाजीन स्थिति मे ही प्रयोग रिया जाता बा--सहसा खुला 
भौर रब शझ़ देदजाओं ने महादेव से क्रोष शालव बरतने की अपील 
जारी की दब बक कामदेव णो थे बेदारे भस्म हो यए । भच्मा- 
बढेई सदन लक्‍्ार। रात ने अपने दलि के डियोग में इतना 
हि जप किया हि छाती रूपन छो हकर बन बाजिदाभ भों एक 
पूरा सने दैशाजीप छदद ये उप विज्ञाप पर ही जिखता पह्ा। 
जैव कि बाहिर है, रवि जो थी बहु पिउड रिस्म बो मुसस्मात 
रो। अवर आजहय हो कोई साारर पर हरी होती लो दति के 
(इएव होगे ही शिदेन बरी जातो वहाँ हिस॑र जुपेद 
परोह्रॉर मे हारी वर शान । 
हुहू-जुरू मे शो बार दप और यज्ञ 4ऐैशास होचा सा. 
दर में बाटबजतंहोरे उधा ; लशलदियों के विए रइदवर 
अर राजी के ए पुर शायोशिक होते लझे। एडधति है यह 
(₹ परिवर्तन करों आया--हम मु दा लेबर पंणितोर्य 
बधधेदट है । बुछ विद्वानों भा मत है हि. यह शोर तपम इाधा 
शत के रत सशाशाइ इन्हे कथा देगा ओोल््मा सा उसी 
जाह को रो.दार गिनौ-चुजी झच्यशरों को ही धेश दारवट दे 
र 5 श्थ्क 
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नहीं दिवाई दिए तो उतने राजा पी छाती पर घन्दत से रस्या 
,,* बंद मिलन छी बेदा आई हो आप मृच्छित हो गाए। अब मैं 
जाती हूं क्योंकि जहा तक मेरा खयान है, भेंट जो होती है वह 
याप्रत अद्स्या में होती है न कि गुचर्छा को स्थिति में । गिता- 
सेब के अंकित करते के बाद वे चनी गहं। पच्चाव गी काफी होन- 
दर हिहम की हपति थी, वहूं जब कभी भी झिली प्रेषों से 
: « दिखने जाती पी तो थोड़ा-सा चंदन अपने पास जरूर रजती 
यो मूर्ष्दा टूटने पर राजा रत्तमेन ने प्राण देने चाह पर पार्वती 
दो को पिफ्रारिश पर शिव ने उत्ते मिहतगढ़ में प्रवेश करन का 
238 बतवावा । पुराने जमाने में और तो ओर, कषिं दोग तक 
पफारिण किया करते थे। जहांगीर ने अबुतनफजत +ी जो हत्या 
उप्दे उनकी सहायता करने के कारण सम्राट आवर ने 
पेज इद्रीव पर सिर्फ एक करोड रुपये का जुर्माना किया था। 
, ही जुर्पाने पदों माफ कराने के घिदसिले मे कवि करेणबदाल 
३8९ गए ये और राजा' टो हरमय से मिले थे । टोइरमल् पति 
* एड़ी सिफारिय पर बादशाह ने जुर्माना जो था वह साफ कर 
ता था। हनी पकार फविवर विद्वारीलाल का मुस हे सम्रार्टो 
यो परियय हैआ था वह महात्मा नरहूरि दास वी सिफारिश 
एिहुआ था। इन सब उदाहरणों के बावजूद मिफारिय का 
दो उन दिनो विश्लेर ऊँचा नहीं था और अधिकतर 6 दूसरे 
मी राज्य या उपज पत्ती अपने प्रयत्वों से ही प्राप्त दिया करने 
है। यरीद ने हो तो आप लाता सटरूमल द्वारा रचित आह्डे 
दादन सद्यइयां पढ़ें । तन 
७ श्गोतो त्थिति यह है हि सिफारिश जो लहर 
मा उपड़े मां-बाप की शादी के समय से शुरू ही हा. 
है और उसके उपरान्त अन्त समय तक सारा वार्य कु दाप उसी मे 
वैधार पर होता है । कभी-कभी तो सरने के वाद दल । 
जब मि रने के लिए भी मिफारिशथ की सहारा सेना कं टूर 
दा तत यह है हि बिना मिफारिय के आगे बहने वी बात सर 
६ आप शायद वहा भी खड़े नहीं रद्द सकते जहा रास ह2, 

+ पढे दे। कुछ होनहार लोगों ने दया कगा और बया 

ि अपने दांतों तले 
दृष्टि से इसका ऐसा विकास किया है कि न ते सिफा- 
उतनी उंपसौ दबाने को तबीयत होती है कि इसे 
0९, श्डछ 


ता 
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शहए की युदिया क्षेबीय आधार कफ उदपर्द दँ भोर आवश्य पट 
€ अवुरूए भी। दुछ पिकारिएकार हो जयजरर प्रदा३ ही 
पाति एडयी बहमुी प्रतिभा बहने है हि टिपार्टट्ेटल रटोर गए 
दिस करते है और बद्दी-4ड़ी तो चोएी/ घट की मगिय सस्ती 
है। इग धदभ में मैं स्वय (६ ठेस स्पकित को खानता हूँ जिनोे 
गम भे की विंग? होडर नही सलोटा। उमा परिखितों दे मे 
7 हुडीम सात ये के इल्डोने चौदी पनी राषो-राल क्षिदा दी 
ओऔरकक और #एजल जो अकती दनी मे विजार पाना चाहते 
ये उन्हें रुपया दिशा दिया। एक ओर हज रश ढो। रिसी 
यातुती कैस में कगवाना था और दह शप्र कार मो इसी सदर 
मैं पूरा कर दिया दरधों वह मुममस्मातवृष्ठ दिनों तो हटीने 
पाहब के यहा पर रही पर एसके याद इत्हीं के हरम में भरती 
हो गई। इनकी प्रतिमा देखिए कि एप पत्थर है हीन निड्ियों 
का शिक्षार रिया और पश्यर जो या, उसे उद्धारर फिर कैद में 


रख तिया। 
एक ओर सउजसन थे -.. सिफारिश मोर रदद झरने के क्षेत्र 


में सच्चे कलाकार। सिफारिश और घन्दा-हन दो सावें- 
जनिएः सेवाओं के श्रति पूर्ण समाहित जीवद । /हन्‍्दे की राहि 
हमेशा विधवा स्वियो और अनाय बच्चों के द्व्तिम सगाई जाती 
थी | यह दीगर शत है कि गोगिया पारा वी भाति विधवा वा 
अथ हनवा अपनी पत्नी छे होता था और अनायै का अभिष्गाव 
इन के अपने बच्चों से। सिफारिश के जिए मेद पर हमेश्य दो 
टेलीफोन रखते थे। किलो का काम है, गोई दंत हो, ये हमेशा 
मुख्यमत्री से बात किया करते थे। दिफ बन्द लोगों शो झा था 
कि ध्िफारिशो टेलीपोन का कनेक्शन सिर्फ बाद रूम तक था | 
हरी प्रवार एक और पहुचे हए कलाकार से भी मेरा साइड 
पड़ा। ये हजरत उन वोयो में से थे जो सिफारिश दो करते ही 
मगर साथ में खुद आपके घर आकर पड़ते थे वि जहरत हो 
तो अपने गण छोड़े । टुरे कब्दों मे एकदम होम टिल्वरी सब्सि। 
एक दार आए तो कहने लगे कि बंधु, सुम अपनी दिताओें विदेश 
में क्यो नहीं छपवाते ? अगर ऐसा करो तो एफ गा में अमीर 
हो जाओगे । एक मोटर आये होगी और एक पीधे । मैंने अर्ज 
किया कि उने मोदर के आगे-पीदे होने से शुछ नहीं होता, गया 
१६५० 


पे 
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तब थाता है जब कि मोटर आपके पास हो । रही प्रबाशट की 
दात तो रिथ्ति यह है हम अपने देगी प्रवाशबो से ही खुश हैं । 
“हापाषाई, गाली-गल्‍पैज और मृकहमेबाजी वी जो सुविधा देसी 
पवाशक देते हैं, वह सुविधा विदेश के शालोन सध्राभ्व और 
ईमानदार प्रषाशक मंसे दे सकते हैं ? मेरी इस वाणी को सनर्वेर 
ये बपु बहने सगे कि अच्छा यदि ऐसा ही है तो एक ज्ञादी कौर 
बरसो। वह लेखक शो बोई लेखक है जिसने पारा मात एक 
पत्नौ ही हो ? पत्नी तो मबान वी तरह है आज यहा ैहने हैं 

कल यहां । रह गए बच्चे सो वे पर्नीचर थी भाति है ; मकान के 
साद कर्नोचिर भी ददल्ता जाता है हा कर वर बाई परे 

ज्यादा पप्नन्द हो तो सा० लेते जाना | दैन चमबव- बहा ति 
मिठ तुग तो सच्चे झुभवितर सिवसे मगर हिंट्तियह है हि 
ऐसा करने से पुरानी परनी मो बश्य बध्त होरा। इन्होने “८रन्‍्स 
एवं सिद्ध विक्षारक की झासि हक्तर दिया कि तम तो यार एव 

दम दढ़ियानुसी निकले । पहले सो यही क्या पशा वि राठय 
होगा ? क्या मालूम कि दह हास्हाय रत्नी इस धाणवी प्रतीक्षा 
है! कर रहौ हो। सती के खरिलह और पुरध के भाग्य बा किसे 
पता ? दूसरी बाद यह है वि इगा झर 7? समार में देंव विगे 
नहीं है ? भ्फोवा और एशिया दे करोड़ो टोग नग और पृ 
घूग्ठे है, क्या वे दु्ो नही हैं? जो दुग्गी है 4 भाग्यवान है। 
उनके लिए हदमें बा रि हास्त सरश्िल है | तीमरी खाल यह हे 
पिजिए् भन्‍्वारत्न की बात से तुमसे बहरग्हा हृव्टघी ता 
दुह्वारे विषोध मे रात-दिन ज जा रही है ।_ उसका दख बा 
शुछ बम है ? बहु ब्रेघारी ता रेह पर पड़ी छा  ब) ऋतिक 

दम शम्पिठा है । लोन सेस-वो से शादी रर चुरी | चार पांच 
प्रेणको रे का बिना शादी पिए रह चुशी है झशर उसको 


दाप्या है है फिर भी शात नहीं द्वोती | आप्गा भया | फोटो 
लाइन बा इफत है जो हमश्ाय ललशा गहहा है । रा सोचो, 
खरछ पब्लरात 


आदविएाःर वह भी तो एव हृरगान है ?' इया ृ? 

करेगे ? 

छनऊी दाती ईुनदर मुझे दा्चई हा :क एृष् हदा। श््ष्टी 

का कौन ऐसा ले८्व होगा जो ऐनी बच्ट मे पह ह९ दरर्का 

गा उद्धार क एने से रूह बोड से । रह हो एद॒ ऐसी (इस्थटएी 
१३२४९ 


हे 


हा 


कै, 


टिग की सुविधा क्षेत्रीय आधार पर उपलब्ध है और आवश्यक 
के अनुरूप भी। वुछ सिफारिशकार तो लगशंकर प्रसाद वो 
भाति इतनी वह॒मुझी प्रतिभा वाले हैं कि श्पिर्टमेंट्ल स्टोर वा 
काम करते है और वह्दी-बहीं तो चौदौस घटे वी सिस चरती , 
है। इम सदर्भ में मैं रवय एक ऐसे ब्यवित को छानता हूँ जिनके 
पास से कभी निराश होरर नहीं हौटा। हमारे परिचितों मेँ से 
एक हुकीम साहब को इन्होंने चौथी पत्नी राषों-रात दिरुवा ही 
और॑'एक और सज्जन जो अपनी पनी से निजात पादा चाहते ' 
थे, ऊहे रुपया दितवा दिया। एक ओर हजरत वो झिमों 
कानूनी कैस में फ़्सवाना घा और वह शुभ वर्क हो इसो संदर्भ 
में वूरा कर दिया ग्रंथों ॥ वह झुसम्मात कुछ दिनों तो हरी | 
साहब के यहां पर रही पर उसे दाद इन्ही के हरम में झरती 
हो गई। इनऊी प्रतिभा देखिए कि एक ए्रत्थर से दीन विश्ियों 
का शिवार विया और पत्यर जो था, उसे उठाकर पिर जैद में 


रख लिया । 
एक ओर सज्जत पे-- सिफारिश घोर मदद बरने के क्षेर 
में सच्चे कलाफार। सिफारिश और चन्दा--इन दो सा 
जनिक सेवाओं के श्रति पूर्ण समपित जीवन। टहन्‍्दे की राधि 
हमेशा विधवा स्तियों और अनाथ बच्चों के द्ित मे दयाई जाती 
थी। यह दीगर बात है कि गोगिया गाया की गांति विधया वा 
अर्थे इनवा अपनी पत्नी से होता था भौर बनाये वा अधिप्राव 
इसके अपने बच्चों से। सिफारिश के लिए मेल १२ हमेशा दी 
टेलीफोन रखते थे। किनी का काम हो, कोई बगत हो, ये हंगेशा 
मुख्यमत्री से बात कमा करते थे । घिफ धनन्‍द्र लोगो पो एता भा 
कि सिफारिशी टेलीफोन का कनेबद्न सिफ़ बाद६र देग था। 
हसी अ्रकार एक और पहुचे हुए कलावरर मे भो मेंरांझावदा 
पद ! ये हजरत उन झशोगो में से थे तो सिफारिश हो रखे ही 
ये मगर साथ में खृद आपके चर आदर पूछते थे कि पर रत ही 
तो अपने गण छोड़ । इरारे शब्दों में एतदम होस शिलिदरी संधिश। 
एक बार भाए तो वहने सगे कि बंध, छुम अपनी विशादें विदेश 
में क्यो नहीं टप्वाते ? क्षार ऐसा करों हो एप झार में अमोर 
४ पौदे | मैंसे अर 


हो जाओोगे ।। >भोदद आगे . +:-- ए 
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तंग आाठा है जब कि भोटर आपके दास हो । रही इक्यशर दो 
बात पड उस यह है हम अपने देगी प्रभाशगों से ही धुए हैं। 
+ दृषापा हे 


भादी-ग+ज भौर मुड्र मेवाजी गी जो सुविध। देसी 
ढ़ देते हैं, वह सुविधा विदेश के शासीन झंघ्रात और 
.दिदार प्रराएक रस दे सबते हैं? मेरी इस वाधी को सुनवर 
वेज वहरे सदे कि अच्छा यदि ऐता ही है तो एक झादी ओर 
बरलो। बह लेखक दी बोई लेखक है जिसने पाम मा एक 
'प्लौ ही हो ? पत्नो तो मकान री हरह है, आज यहूं रहते हैं, 
कल वहां। रह गए बच्चे सो दे फर्नीचर वी भाति है। मगान के 
हाइ फर्नीचर भौ रृदलता झाता है, हां अल्थत्ता कोई पीस 
ज्यादा पतन्‍्द हो हो साथ लेते छाता । हैने दमब क॒२ व हा वि 
मित्र पुम तो सच्चे शुप्रचितक निकले मगर स्थिति यह है कि 
ऐसा करे से पुरादी पत्नी दो बहा कष्ट होगा। इन्होने तुरन्स 
एक सिद्ध विज्वारक भी भासि उत्तर दिया कि तुम तो यार एक- 
इस दक्षियानुसी निकले । पहले तो यही रुया पता कि उसे दू 
होगा  बया मालूम कि वह छसहाय रक्नी इस क्षण वी प्रहीक्षा 
ही कर रहौ हो। सती के घरिह और पुरुष के भाग्य झा क्सि 
मेगा ? दुसरी बाद यह है कि इस झसार ससार में दुख विसे 
मं है ? भफ्रीका और एशिया के करोड़ों लोग नगे और घूे 
भम्ते हैं, दया वे दुद्धी नही हैं? जो दुसरे हैं ते भाग्यवान है 
इनके रिएं स्वर्ग वा हिहासल सुरक्षित है | तीसरी बात यह है 
कि जिय भम्यारत्न की बात मैं तुमसे वह रहा हू वह भी तो 
एम्हारे विपोग में रात-दिन ज' | जा रही है। उसका दुख गया 
35 अप है? बहदेचारी तो रेत पर पडी मछस्ती की भाति एक- 
वम समपिता है । तीन लेखकों से शादी कर चुदी है, चार-पांच 
भेद्को के श्र बिना शादी किए रह चुकी है, मगर उसके 
बाय है कि फिर भी शांत नहीं होती | आत्मा दया है, छोटी 
ताइन का इजत है जो हमेशा छलता रहता है। जरा सोजी, 
८-8 बह भी तो एक इंसांच है, उसे क्‍या इस तरह निराश 
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[जाता है जब कि मोटर आपके पास हो। रही प्रकाशन की 
हं तो स्थिति यह है हम अपने देगी प्रवाशभो से ही खूश हैं। 
भापाई, गाली-गस्पेज ओर मुक्ह॒भेवाजी बी जो सुविधा देसी 
धारक देते हैं, वह सुविधा विदेश के शालीन सश्राग्त और 
पदिदार प्रयाशक कंस दे सबते हैं ? मेरी इस वाणी को सुनकर 
बधु वहने लगे कि अच्छा यदि ऐसा ही है तो एक शादी और 
रसो। वह लेखक थी कोई लेछव है जिसके पाम मात्र एक 
नौंही हो ? पत्नी दो मकान वी तरह है, आज यहा रहते हैं, 
ने वहां । रह गए बच्चे सो वे फर्नीचर वी भाति हैं। मकान के 
यू पर्मोचर भी ददलता जाता है, हा अल्दत्ता बोई पीस 
ग़दा पसाम्द हो तो साथ लेते लाना | मैंने चमनकर बहा कि 
हु छुम तो सच्चे शुभचितक निकले मगर स्थिति यह है कि 
पा करने से पुरानी पत्नी को बडा बष्ट होगा। इन्होने तुरच्ते 
के सिद्ध विचारक वी झाति उत्तर दिया कि तुम त्तो यार एव- 
प्र दकियादूसी निकले | पहले तो यही बया पता कि उसे दुच्ध 
गा? क्या मालूम कि वह असहाय सत्ती इस क्षण की प्रतीक्षा 
।कर रहो हो, स्त्री के चरिल्न और पुरुष के भाग्य बा विसे 
दा ? दूसरी बाद यह है कि इरा अमार ससार मे पा क्सि 
हीं है ? भफ्कीका और एशिया के करोड़ों लोग नगे » भूरे 
[मत हैं, बया वे दुछ्ी नही हैं? जो दुद्दो हैं ये भाग्यवान है 
नके लिए स्वर्ग बा रिहवासम सरधित है। सीसरी बाद यह है 
के जिस वन्‍्यारत्म की बाल मैं तुमसे बह रहा हूं बहू भी तो 
[म्हारे विषोग मे रात-दिन जननी ना रही है। उसका हे बया 
[छ कम है ? वहूबेचारी तो रेत पर पड़ी मछली की भाँति एक- 
पसर्मापता है । छीन लेखकों से शादी कर चुदी है, 'दार-पांच 
परैशको के शा बिना शादी किए रह चुकी है, सगर उसको 
प्रात्मा है झि फिर भी शांत लहों द्वोती । आत्मा क्‍या है, छोटी 
शइन वा इंजन है जो हमेशा बलता रहता है । जरा सोचो, 
आखिरवार यह भी तो एक इएान है, उसे श्या इंट सरहूनिराण 
इरोये ? 

उनकी दाणी सुनकर मुझे राषई हादिक दुख हुआ। द््न्दी 
बा बपेन ऐसा लेखक होगा थो ऐसी बच्ट में पड़ी हुई बालिका 
है |» + .. $यहतो एक ऐसी डिम्मेदारो 
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हिश की गुविया क्षेत्रीय आधार वर उपाब् हैं और सादा 
के अनुछप भी। इछ गिपारिभष्यर हो भ्मशदर दवाद सी 
भांति इतनी बहमुझ्धी प्रतिमा बाघे है ड्रि उिपार्टयेंटस टीएरी 
शाप करते हैं और बह्ढी-कड्दों तो चोरीस शटे की हवित धरती 
है। इस संदर्भ मे हैं हवय एक ऐस स्वस्ति को आतवां हैँ: 
पात्त मे कभी नियश होफर नही घटा ) हमारे परटिदितों में, 
एक हद्गीम साहब को इन्होने चौथी बनती रातों-रात दिनेश रे 
और एक और जहण्जन डो हनी द्ली मे विवात पागां डे 
थ, उन्हें स्पया दिसयथा दिया। एक और हजरत हो हक 
कानूनी केस में फावाना था और यह शुभ जय ये भी इटी मर 
में पूरा कर दिया गधों। बह सुसम्मात कुछ दिनों ता हर 
साहब के यहा पर रही पर उदके दाद इन्हों के हर॒प्त में भरती 
हो गई। इनकी प्रतिभा देखिए कि एफ पत्यर से तीन वि 
का शिकार रिया और पत्थर जो यथा, एसे उठाकर पिरिजे: 
रख निया । 
एक भौर सज्जन थे-. झिपारिश और मदद करने में 
में सच्चे कलाफार॥ सिफारिश और चन्दां--इन दो 9 
जेनिक सेवाओं के श्रति पूर्ण समरपित जीवन । लन्देगी र 
हमेशा विधवा स्त्रियों और अनाय बच्चों के द्ति में लगाई ण 
थी। यह दीगर बात है कि गोगिया पाणशा की भाति विधवा 
अध इनका अपनी पत्नी से होता था और बनादे वा अभि 
इसके अपने बच्चों से । सिफारिश के लिए मेज पर हमेश्य 
टेलीफोन रखते थे। कसी व काम हो, कोई वदद हो, ये हमे 
मुध्यमत्ती से बात क्या करते थे। गिफ चन्द लोगो पर पवार 
कि सिफारिशी टेलीफोन का कनेवशत सिर्फ वाय हमें ढव था| 
इसी प्रकार एक और पहुचे हुए क्लावःर से भी मेरा राबक 
पड़ा । ये हजरत उन लोगो में से थे जो हिफारिश तो करते हैं 
दे भगर साथ में खुद आपके घर आकर पूछते ये कि जद त हो 
तो अपने गण छोड़े । हरारे शब्दों में एकदम होम श्लिबरी सश्टि। 
मे आर आए तो कहने लगे कि बंध, तुम अपनी दितावें विदेश 
. मेक्‍यों नही छपवाते ? अगर ऐसा करो ती एफ सादे में अमीर 
हो जाओगे । एक मोटर आगे होगी और एक पौधे | गैने | 
किया कि उन मोटर के बाये-पीदे होने हे बुद्ध नही दीतों| [ट 
५ ५ क् का] 9 पु के 


ऋबित होने का सुर 


_ चबित होरे दा सुव छापर सकते बड़ा सूद्ध होता आरा! 
कार हो थे दे सदांगे यथा 73) एक नोष्डया के अतु- 
गार पीर किक्‍ियासीत एक बार घोड़ा फेफने वाए पता नी रिते 
बषाऊ में पु त गश और काफी दिलों त£ महों ग़प्ते को योर 
भें विभिल्न होत्रों में बपने थोड़े को पद्यावा ढुराते रदे॥ मयर 
उनको हारी बरकाक, साही रगाति और सारी उदाती उस क्षय, 
क्र हो जारी भी यद दे यह पहन करते ये हि ैं कटी हूँ, भर , 
सह किस राजा का राज्य है प्रौर उत्तर दे वाया स्थावो- 

हुए हमेया बह उत्तर देता था कि यह बोर विक्रमाजीत का 

है। राजा तो उज्जेन पे शप्त होगा मगर उसका राज्य वो 
/४ विश्ाओ में प्राप्त है। इसी एकॉए डॉक्टर घानगन 
बार एक सराय में दो कोचदानों के मुवद्वय ते करनी 


११२ हे 


। डर्वा सुनकर ब्राह्वादिव हुए ये और यही हादता कभी-कभी 
” बावर के साथ भी होता था बादर को यह बहुत खराब जादत 
थी हि बह अपने केंद्रीय जांच ब्यूरो पर पूरा विश्दाय नहीं रखना 
था; वह प्राय: अपलो वेश वदतऊर रात को सरायों में जाया 
कहता चा और धह्दा अपने राज्य की और अपनी चर्वा सुना 
करा था। आगरा में एक बार ऐसा हुआ कि टीक एसी ही 
श्यिति में शाही फीउखाने का एक हाथी दिगई गया और वुछ 
बेदी ही हरफतें करने लगा जै सी कि यु व्यक्ति चुताय द्वारनत के 
इाइ अब करते हैं। घोह-फोड़ के उप साहौत ये जब वह हाथी 
इराव में आया तो आाबर वो देखते ही उपने गरान ही और 
पिरहुराकर एक दाज में छड़ा हो गया। उनके नाथ बैठ जी 
इंशरद पप्पें भार रहे थे उन्हों। बादशाह सता-त को अपना 
बादाइ अर किया और माफी मथांगी। मेरा खा है कि उसके 
बाद सराद की भविाटरिन ने भी बाइशाह से कवाब है थम नहीं 
मजे होदे। 
चीवत होते के गहान्‌ पुद्र को ध्यान र रखते हु यदि 
किनी ऐमे व्यक्ति या वस्तु की वर्चा न हो जिसरी कि चर्चा 
होती चाहिए तो उस स्थिति पे सवेदनमीन ब्यक्ति रा दु सी 
हीना स्वाभाविक है यह दु छ काफो गंदेरा होता है और उस 
दु व मे कही क्यादा होता है जो युक्त उस वक्‍त होता है जबरि 
एश हरी लेडिशा घुप्ते बारे न कर अजर ने बानें ररती 
है। वास््पापन जी है. है उसकी बातों को युतते जाते हैं और 
धाइसार है हि खड़ा हुआ या बैठा हुआ या उ दी घाजिय सता 
बहता है। दोक इयी प्रसार के दुख से मैं इस बआारण सदा थे 
तप आया कि बहुसुयी प्रतिभा दाने मेरे (4वेबी दवा श्पॉं 
होती । बहु शिती जियमसे धक ३ ऋषि का आश्रनया जहाँ 
दिदुर विद्त करते थे (जितने सेट दरते अगशन कक हि 
बात दे), बहा गुलाना दबाए पौर नजोद खा अरीह रा 
बह्ट हुई और जा परिदत पर्धानिह शर्मा और दुष्पत दय्गाह ने 
जान दा, उस जिरी विश्टौरं की यदि इंच ह हो तो बहू 
डे लिशादियों को ब रा सरेया ?े रस जिके ने उक्त र धदेश पर- 
» फोर को मस्दो, रंदोर सरकार गो घरीर ओर दृशाद झररार 
को सर र दिया हो. ददि उसकी थी उरेश्षा बौ छा तो कया 


११३ 


न्ल्के 


आपको सचमुच कोई ग्लानि नहीं होगी ? 
वह एवा विधित्न संयोग रहा कि ऊपर बताए गए पीदों 


सरकारी पद एक द्वी व्यक्ति कौ्वदए गए थे और वे ये हापिए- * 


5 
ह 
घ 


मुहम्मद इब्राहीम । वमारा के ईमासदार, शालौत और मप्र। 


नम्रा तो इतनी माता थे यी कि कभी-कभी परेशानी ता ग़बर 
बन जातो थी। सना तो कभी विसी वो जिया ही सहीं। एक 
दिन उनके व्यक्तिगत सचिव ने देखा कि कय उन्हें ९१ एंपो- 
रियम का उद्घाटन करने जाना है। पृष्ठताछ पर पता चना कि 
वह एक ऐस दर्जी को किसी गली में निह्ायत छोटीलसी एक 
दुत्ान थी जो कि सिलाई वी एक अदद मशीन शायद तहींसे 
चोरी करके साया था। व्यब्रितगत सचिय मे सिर पर ह्वाप रा, 
हाफिज जी दगे रोज और स्वय॑ जावर दूयाग भा उद्दूघाटन 
विया। दूशान जो थी वह शायद उसी हफ्ते बग्द हो पई। हापिर 
थी न पैन के थे - ठीफ यही नगौता जहू डाकगांड़ी रे उतरकर 
अकबर इल्ााहू।जदी ने पामी पीने वी वभी बोशिश वी थो और 
फिर भी प्यारा ही रहना पडा घा। कि के प्यारे बढ से फो 
वुकार निकली थी वहू इस ब्रकार थी. यह पट्टता संगीता है कि 
मिस पर आदढ नहीं । हि 
विजनोर एक ऐगा जिल्य है जहां सम ठुठ है। वहा भूतोत 
है, इणिहात है, भ्रादमी और औरतें हैं, पशुपक्षी हैं. जप्वाई है; 
साकणोत हैं जोर तराई की प्राइतिक शुपमा है। बहा ताजपुर 
का शामदार गिरजाघर है, नजीबद्यात वा शिष्य है और एंशो 
मदबरा है| पुराने जमाने के हुं कितनी ही छोटी-मौदी गिपा- 
सर्ते थी जो जढ सम्म हो गई । खेर स्थितियह है # ग्याएव 
चूथों गईं मगर कईसी दागी हैं दत्वियां जिश गईं मगर रागि 
जमे हफ किदा हैं। ह्राएत धरता है। रईग हैं मार रदियां 
महीं, घिशाब है मगर बाल नहीं, नदियां है जितमें पानी गर्हीं 
और डिन नद्तियों में वानी है उन पर पुप्त मही। पुरे गडेटिया 
के अमुम्धर बिदनौर भी बास हे बभीहवर्ण रथ टिच्ता श एन 
के पर जमाने $: साय-टाप हा रत बदलनी गई। हक ते रद 
कन दी ध्या, पुराना दजेरटियर तक जही फिटता । शुष अर्प पहने 
हक महू शिया दत्तर पेश का सडते छोटा दिया धाच काटा 
* समर अन- बसे उरट और घातौक धेट हवे जिये हदते मद: 


ि लए हर. भाछतदा गया। समय की पति शायद सदा 
रत 
गहीँ हयाई गई। देर। रु तो है मगर उसभे घ फ्भी 
कक 828 डे अप्रवार जो खोता तो ऐसा लगा कि भेरी 
, इरोपठ बा हक ने हट एव अदद पत्थर फेंक दिया। 
पर है दिजनौर, पैचा हो गई। अछबार दे सबसे पहले पन्ने 
हित बा शव जिक था और बह भी छाप स्वस्प अद्छरों 
हर बह के आर मे धीकि पल (जले मे एक छोटी-्सी 
घोरैजो पा: संदर्भ में कुछ लोगों ने एक लाख से ऊपर कोई 
हद छंरों जगबन कर थी । खबर पा सदना था कि गर्द से 
भा प्र ही प्या 0 कई देखिए कि ठीक ऐसी ही घटता 
कि दूफिर हे रे , आज अदबार मे भेरे जिले नी चर्चा 
वि गई पी हानि संदर्भ दूसरा था। का जो चर्चा थी 
सिनोर मु्दे को लेकर थी कि: वष्द ऋषि वा चरम जो था घट 
र में न होकर गदवान में था। कने खबर तो पढे ली 
के रिवार्ग इाठ पते नही उतरी । ढुछ ऐसा महू दूए हुआ कि गर्दवारल 
हि शुतला को दो ले नही था मके और अव और कुछ 
रहाँ शबा तो वष्द ऋषि ये आश्रम धर ही बज्डा वरना चाइते 
है। शिरार मे रने का जितना उम्दा इलाइा मेरे जिले मे ६ 
उतगा बोटद्वार के इताफे भें शायद नहीं है १ राजा दुर्यत प्रो पा 
इह शिकार लेने जरूर मेरे ही जिते | उर्ाई मे धापा होपा । 
क्या रततगर्भा भूमि क्‍िवली कि राज दुष्पव से ये हिरत के 
पौप शोर एित मई एछुपपग। इर्त्दारा पे की मे ध्व शिधी 
अगादिद्ध रत्न और अनाध्रात पूरर बोभातिताजी ओर घुस 
कप, घषरा। हो होगा परदि दच्प ऋषि हे भापिस शो सेजर 2७ 
भाद-पदिदाद अमे और तूते परे । देगा शरते गम [दस्भीर 
"रो प्रनभा और इदट होरी ५ ४दर्शात गए ब्वीदिोई साई 
शम| जरुर (जदर्ेशा छो इस ईजले भी सही बोस 
के बुछ हो हो या ह हों, मं आपरी एइ कई सलाद दे 
है शह्ी इतरा संदतत कपेए अइ! हटाए पह है रा का से 
पर देर सिम दो पति से ० खाई १ ४ 
हश5, 


ञ 


मेरे पर की छाप फर पेर रजते चने आओ । यहां आकर चा 
बंवव्य पि्यो, चाहे महाकाब्य पिद्यो और चाही तो कुछ । 
पियो। चाड़े भक्ति पर फिख्ो, चाहे श्रूगार पर विच्चो भरी 
यथा की पव्िवधारा, गाव की भुन्दरिया और फौजदारी हरने 
कापे सप्रात ग्रामीण सेग पुम्हा रीधप्रतीश मे दोनों आंबें छोप- 
पर घड़े हैं। आओ, इन्हें निराय न करो । चित्रों और चलचित्रों 
के बनाने वानो छुम भी आओ | यहा तराई है, वर हैं, नदिया हैं, 
'"तत हैं बौरूहंसती गानी वाजिकाए हैं और तुम हो हि इय से 
का उपयोग ही नहीं करने । बे तोगो, तुम भी बाओ। यह क्षेत्र 
भभी काफ़ी विछड) है, सबक हाफी कच्जी हैं और गत्रज करने 
की स्रंभावनाएं काफ़ी पकसीे हैं। गन्ना और त्यामी लोगो को 
उपज करते वाले इस इथाऊ़े जो इप तरह के छोओ। बाद में 
नहीं कहना कि मैने वेका पर खबर नहीं दी । 

मुझे अपने जिले पर बढ़ा यव॑ है। भूतप॒व राज्यपार थी 
धर्मत्रीर की भांति # भी यहीं दंदा हुआ । खुजी और गदं कै इव 
दौरे में कभी-कभी में सोचता हैं हि मपिष्य के इीहावकार मेरा 

दछ इस पकार करेगे : 

“थी खीखनाथ त्यागी का जन्म उत्तर प्रदेश के जिया 
विज्नौर मे हुआ था +, बिजनोर को कमी-ऊभी विजयावदर ग्‌ 
भी कद्दा जाता रहा। यड़ उसी प्तिद्व भूमि छा प्रताप था कि 
दवना महात्‌ क्ताझार बड़ा पैदा ठुवा हि जिले सादा देश ही 
नही बल्कि उतका जिन भी वानगा था। यहा के ह्राफृतिरझ 
सौंरये थे उनके हात्य हो प्रेरणा दी और यहां के निवागियों के 
उनके हात्य व्यग को । हा ही मे मिले कुछ शिवाजेयों और 
आ्रतपात्रों से पा बगा है कि हए व्यक्त का जन्य दीयवीं 
अगन्ये (ईनबी) के परवा्धि में हुआ था और मृत्यु जो थी यह 
उसी की उत्तराष्र में सपन्‍्त दर एौ। इसी कारण इन्हे 
बीगयी शताव्दी का पत्रिमिप्रि मा हित्यापर गाता गया। उसके 
जिले का भूकोच उतके अपने भूगोय ये काफी मिलता था; वे 
री अपने जिसे कौ भांति ऊपर में पवजे ये, बीच में आगे पहले 
हू थौर नीचे में लगभय चोरत । के मम मत 


(५ 


इवंतों सो भाति गभीर। वे सारी उस्र वही २ डे रहे जहा बे, 
कभी आगे नही बढे। साहित्य के इतिहास के सदर्भ में उनको 
भुता देता कठिन होगा क्योकि वे पहले ऐस का उकार ये जो 
धाहित्प को अंतर्राप्ट्रीयता, राष्ट्रीयवा और प्रातीयता सी सीमा 
वे मुक्त करके उसे जिले के स्तर पर «ए । खेद है कि उनकी 
उेशयु कुछ जल्दी ही हो गई अगर वे वुछ और वर्ष परीक्त खाते 

2 को जिला वबया, तहयीत पर परग्ने २ स्तर पर । 
ञ् ॥! 


मूंछों को लेफर 


मैं पति वालों से बहुत घबराता 7 । बिना किसी रुचूर 
भी पता नही क्यो, इत भ हमें मे मुझे कापी डर राग हैं । 
शस्त्रों मे बताई गई “आहार, निद्रा और भय' बारी वाणौ को 
अपने संदर्भ से विश्लेपण वरत-करते मै इस निष्वर्ष पर पहुदा 
कि मेरे इस भय वा मूत्र वारण यह है कि मैने कनी उसी 
धुद्धिस वाले को हयते नदी देदा। कानून की जिम्मेदारी और 
घनी मूछों के भार से ये बेचारे मासूम लो ” इतना दबे रहते ह 
कि इनसे हंसते नहीं बनता । इजहाबाद हाईवोर्ट के जस्टिस 
मुल्ता ने पुलिस के बारे मे बडा कडा निर्णय दिया था जिससे 
शेप महफमे की जिम्मेदारी पर ढाफी प्रशाव पड़ता था। मगर 
कैल जो अखबार से पड़ा कि पुलिस के एक क्मंचारी ने उसी 
एक शालीन सज्जन की आधी मछे स्थफ करा दी त्तो तवीयत 
वीचा-वगीचा हो गई | तबीयत वा बाग बाय होना में नही 
कया : यह मैं उस वक्‍त कहता जद कि थे उसकी पूरी वी पूरी 
मूठ साफ करा देते जो कि सभय्त न्याय सहिता वे जिस्‍्ड्ध 
होता। देंगे यह भी सुभव है दिः वह विहिप्ड पुतिस्मेन डुछ 
सजाक पसद विस्म बैप इस्मन था । 
मूछ दरअसल कुछ चीज ही ऐसी है कि इसे देख वर मजा 
गत ईद दत ही जाता है। फौज के एक बिगेडियर वी बाद आती 
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नौद रही हैं और गतमुच्चे बनकर इनाके की हवा बद दर रही 
हैं। दौता वी भांति एक दित ये फिर से वन को जाएगी और 
उतर रामचरित जो है बह किर जिखा जाएगा । 
मूंछों के संदर्भ मे और भी बहुत-सी बात याद था रही हैं । 
- “* बार एक रईस एक गवरने र से विएने यार। मृणी पर नोम 
मंगा विण ताकि वे यूनियन जेक टागने के जिए *।छो तनी रहे। 
दैविफाऊ़ को बात झि गवर्नर कुछ व्यस्त था और इन्ह वेडिंग 
चेमबर में बैठना पहा। धवराहुट में कुछ पसीद जैसे विस्प की 
डौज़ भी आ गई। अततोगस्वा स्थिति पह रहो कि जब ये पद 
साहब के कझ् में प्रविष्द हुए तो 7 मूछतों स्टेच्यू बाफ 
विवर्दी' के हाथ के भाति ऊपर को तनी थी और दुसरी सृष्ठ जो 
थो दह छापा भेच के मिगदव ही भाति नीचे को गिरी यो 
[गिवद र खुबदिल ईवान था, उसने उन्हें वही आनरे री में जिस्द्रेट 
बना दिया | आप कुछ भी कहे, अरब जोश बसे बडे गरहपाहक 
ये। रुहों-कह तो पह बात पडित युरदर तर तर ने घानी। 
एक दफा एक सुशायरे से [दि दारतवा बा शो जन्ह 
“दिरदार की मूछे' शो लेकर यापी फौजदारी /(ई थी; बार 
ण्मियो तक पहुचो । कांठ्य यर्मक्ो ते विया “इक गी सूड़े 
शजात की सूछे, रादेश के ज्यों पर हैं हुनुभान को मछे। हउमान 
दो पूछ वा जीवन-चरिव तो भाव ने सना ही है. आज 
डनरो मूझे फो चर्बा भो सन रीजित । देस देधी बा तो मऊ 
और पूछ - इत दोनों * सौजि। जप तो 4 पट है। एक 
आग होती है और दूस _ पीछे । सेले पर बार 76 रा द रत व छाप 
इन्दर भी देवा है जो »+री पु ? अपनी मझ खुज ता रशा 
पां। दर रिदास ने इसो स्थिति ढ संस्म३१ सोीथि आपन 
पंरोग! बहपर पुशाश । 
! धूछों की अतेढः फिम्म हैं। काठ मूछे तित हैक हो है 
शव रिशज इद सिर्फ २० के महइ्म में रह रया है। बरी 
छः रचने ते साड़ी पर दरत पहल दल: बाद सर्चजा सस्थऊ 
ही हैं इसो विदानिवास मिथ शा विनाद बट पटए ३ इरध्ध 
डेयरी रिथिति हो रो है पुक्ऊद होते पो। ऐस रपट जे दा भी 
हज हैं। छानगए हो वोव है। इनपा सम्बस्ध अरती | पो हियने 
इूगरे को दच्छों] हे गा इसी द्ते तरह निह्ट रही ही पाता । 


ऊ भाहव थे जो अपनी मूछों से जूते साफ किया करते थे ।। 
ओर बूट साफ करते थे और दूसरी ओर यूछ। मैंने उन्हें 
और इस पविव्न क्रिया को जूता पहिने-पहिने भी सम्पत्त का 
देखा था। कुछ मूछ हैं जो अभी भी ऊपर को तानी जाती है 
0 जन थे जिनकी मूछे सुबह का सवा दस बजाती थीं औ 
शाम वे आठ बजकर बीस उन्हें देखकर लोग अपनी घड़िय 
मिलाया करते थे । हिरी साहित्य क्षे क्षेत्र मे रामचद्र शुक्त वे 
भूंछों से विशुद्ध आचार्यत्व टपरूता था, महाऔर प्रसाद दिवेई 
की मूछें और उनके हाथ वा डडा लगभग बरावर कद और था 
के थे और अजय जी की मूंछ मुद्रा प्राय: बदलती ही रही। 
प्रयोगवाद के प्रक्तंक के लिए यही उचित था। 

मुझ आपको यह सूचमा देते हुए हार्दिक सुख होता है 
कि दृघर स्त्रियां भी मूछे रखने लगी हैं। हाजी लकलक ने यो 
लिखा था कि व्मकमदे हज्जाम है औरत बनाना मई गो वह 
अब ध"त सात्रित हो रया। औरत आदमी से हर क्षेव मे बरा- 
बर हैं तो छिर वे मूछें ही क्यो न उगाएं ? पिछ 4 बार तो रेप 
मे बाई रुप्रमिया ऐसी दृष्टियोचर हो गईं कि जिन्हें देखकर 
पता था कि कोई वनमहो व्यय मनाया जा रहाया। सन्होति 
मेरे मृछठहीन मुदचद् के देवा और धज्जा से अभमिभूत होकर 
अपने मयनकमल नीचे य.र विए 


आओ, 


' आई शी शी। इस, ऋत्ता ध्फि १००१२ 


